1949年10月1日上午十时，天安门城楼上的检阅车徐徐驶过，当陆军方阵里那个个子不高却步伐铿锵的将军昂首经过时，许多人并没认出他是谁。十年后，毛泽东会在济南军区的会客厅里，一眼把他叫出队列：“小李子，咋还没长个？”而这位“小李子”，正是当年在国庆阅兵中率199师受阅的李水清。
李水清生于1917年，老家江西吉水。童年的他给地主放牛，常常挨鞭子，有时连饭都吃不饱。13岁那年冬天，他跟着红军队伍离开了家乡，一把竹竿、一身粗布衣，成了队伍里最小的“红小鬼”。因为个头小，连枪都扛不动，团里干脆让他当宣传员。谁能料到，这个背旗子敲锣打鼓的孩子，日后会在战史上连写数页浓墨？
1931至1934年的反“围剿”作战，把李水清从少年磨成了兵。他亲眼见过张辉瓒被俘，看过朱德策马低头笑问“这不是老张吗”的尴尬场面；也曾与林彪同在一军团——林彪沉默寡言，李水清却爽朗得像火把，两人互补，却都以冲锋闻名。身高不足一米七的李水清，被战友们调侃是“小个子里的黑旋风”，黑，冲劲足；旋风，来去如电。
1937年9月25日凌晨，平型关山谷雾气尚未散尽，李水清率营抵达“腰站”隘口。敌军板垣师团甫出谷口，便被八路军截成两段。30米的距离，机枪点射像敲鼓；手榴弹成串抛出，仿佛开闸的石雷。日本少尉举刀狂吼扑来，李水清微微下蹲，刺刀上膛，一枪撂倒对方。七个小时后，山谷里横陈三百余具日军尸体。李水清回想这仗时说过一句大白话：“鬼子没三头六臂，胆子比咱大不了多少，枪响了先趴下的也是他们。”
抗战结束，他从晋察冀转战华北二纵、67军。晋中、太原、平津一路打来，他的指挥风格逐渐明晰——快、狠、敢。太原东北角卧虎山，阎锡山布下167座钢筋堡垒，5 000守军、百余门炮、上百挺机枪，号称“共军三个军也拿不下”。军部命令先围后打，避免损失。李水清却派出侦察小分队，黑夜摸进一个碉堡，俘来敌副师长。兵临城下，他给师部挂电报申请夜袭，没等回信就对团长们扔下一句话：“刀子已经捅进去了，拔出来就是蠢。”两个团沿着突破口直插腹地，紧接着杨成武的200师也赶来增援。拂晓时分，卧虎山插上红旗，5 000守军土崩瓦解。彭德怀事后表功：“这个仗打得硬，抓住战机，干净利落。”
1950年春天，李水清跟随67军入朝，任副军长。美军从水门洞至金城一线发起“范弗利特弹性攻击”，200余辆坦克编队突入。面对世界头号工业强国的铁甲洪流，他先将一线防御减员至三分之一，把炮兵、反坦克炮、火箭筒埋在纵深山坡。美军坦克冲上来时，先是破甲弹划出尾焰，如同飞火流星；再是一排排大头萝卜般的反坦克手雷砸在装甲板上。三天激战，67军歼敌1.7万，击毁敌坦克半百，付出1.5万伤亡的惨烈代价，却守住金城川防线。美军战史把那段记作“最血腥的72小时”，而志愿军战士记下的，是夜色里坦克燃烧的火光和战友紧握钢枪倒下的背影。
1953年夏，金城反击打响。13日凌晨两点，一千余门火炮同时开火，炮口喷出的烈焰把夜空撕成白昼。三天后，199师把红旗插在轿岩山顶，高地回到志愿军手中，金城前线南推二百多平方公里。李水清在阵地指挥所里收到战报，沉默良久，只说了一句：“这口气，替老李（李湘）出了。”
1957年夏，毛泽东南下视察山东。青岛迎宾馆里，李水清忙前忙后，亲自带着警卫检查地形、铺设防滑垫，还坚持给首长站岗。毛泽东多年失眠，那几夜却睡得极沉。第三天起来，他对周围人说：“青岛好，海风好，小李子用心。”也正因此，青岛成了那年中央工作会议的会址。会议散场时，主席和67军干部合影，临别拍拍李水清肩膀：“小个子，精神不小！”
1958年8月8日再见面，已是济南军区首长接待现场。军以上干部整整齐齐站成一排，毛泽东步入大厅，目光一掠而过，忽然停在队列尽头：“小李子，咋还没长个？”众人笑声一片。李水清上前敬礼，脸涨得通红，闷声回敬：“主席，我就长精神了。”短短插曲，却把老战友间的情谊、首长对下属的关注都展露无遗。
1960年以后，李水清被调入工业战线。第一机械工业部部长的位置不比军中号令行事，文件堆积如山，技术术语如天书，他却埋头啃书本、跑车间，硬把自己从“泥腿子军人”熬成工业专家。周围人打趣：“黑旋风削成了‘技术派’。”他自嘲答道：“刀枪早就上博物馆，我的战壕搬到了图纸上。”
1975年，邓小平主持中央日常工作。李水清向小平同志提了一个请求：“想回部队，哪怕做参谋都行。”理由很直白——离开军营心里不踏实。邓小平了解这位老战友的秉性，一口答应，让他出任南京军区第一副司令员。当时司令一职空缺，副司令员实则挑大梁。军区干部私下里说：“咱们的‘小李子’回来了。”那一年，将军已接近花甲，腰杆仍然笔挺，操场上陪年轻排长跑五公里，一点都不落后。
日子在军号声中又过去三十余载。2007年8月31日，北京301医院病榻前，老将军握着警卫员的手，嘴唇颤动，最后留下话语：“人得有精气神。”午后，他安静闭上双眼，享年九十岁。送别车队驶出医院时，雨点突然砸落，像是天空为这位自称“没长个只长精神”的开国少将轻轻擂鼓。
热门跟贴