1957年的冬天，河北石家庄的寒风格外硬。一个中等身材、说话慢条斯理的工程技术员，下班回到家后，总要先打开一个旧木匣子，看一眼里面那张已经发黄的老照片。照片的一角被火烧掉了一块，只留下一个轮廓分明的军人侧脸。这个技术员名叫董用威，他知道，照片上的人，就是再也回不了家的父亲——董振堂。
有意思的是，在同事眼里，这位说话不多的老董，只是一个兢兢业业、对自己要求极严的工程师。很少有人知道，他的父亲，是宁都起义的重要指挥者，是长征路上的“铁流后卫”副总指挥，更是西路军中牺牲时职务最高的红军将领之一。更少有人知道，董用威心里压着的，是一桩拖了大半辈子的心愿：找到父亲的遗骸，让这个只活在记忆碎片和史料里的身影，有一个真正的安息之所。
一切，还得从更早的时候说起。
一、从保定军校到宁都起义：一个军人的转向
时间往前拨到1920年。那一年，24岁的董振堂走进了保定陆军军官学校，进入炮兵科求学。保定军校在当时是风云人物云集的地方，军人出身、技术出身的年轻人，都想着在这里闯出一条路。董振堂也不例外，他学的是炮兵，讲究精确、冷静、纪律，当时的目标很简单：做一个能打仗、能带兵的军官。
毕业之后，他进入冯玉祥领导的西北军。这个部队在北洋军阀混战的年代颇有名气，既打过推翻曹锟贿选总统的北京政变，也参加过北伐战争。董振堂在这些战事中冲锋在前，从排长一步步升到师长，算得上是真正的“马上得来的江山”。那时的他，身在国民党军队之中，对世道虽有不满，却还没到“另起炉灶”的地步。
时间来到1931年，局势开始变得微妙。那一年，董振堂被任命为国民党军第26路军73旅旅长，不久后又被调往江西参加“剿共”。明面上看，这是提拔，是信任，但董振堂心里很清楚——这意味着要参与一场内战，要把枪口对准同胞。
当年9月，“九一八”事变爆发，日本关东军悍然侵占沈阳，东北沦陷。全国舆论一片愤慨，可蒋介石却仍坚持“攘外必先安内”的方针，一再强调先“剿共”，后“抗日”。这种做法让不少有民族意识的军官非常愤怒，董振堂也在其中。他看在眼里，火在心里，开始认真思考自己究竟要为谁而战、为谁卖命。
同年12月，在中共地下党组织多次接触、耐心争取之下，这位旅长做出了人生最重要的选择。1931年12月14日，江西宁都城内，第26路军官兵整建制起义。董振堂在队伍前，当众撕毁国民党的青天白日旗，将帽徽、胸章、肩章一一扯下扔在地上，带领一万七千多名官兵加入中国工农红军。
这一天，不仅改变了他个人的命运，也让红军在短时间内壮大了一支精锐之师。宁都起义部队随即改编为中国工农红军第5军团，董振堂出任副总指挥。国民党内部为此大为震动，蒋介石得知消息后暴怒不已；而在中央苏区，这支部队的到来，让红军的防御与机动能力都上了一个台阶。
之后的几年里，红5军团在赣州、漳州等战斗中接连立功，多次粉碎国民党军的“围剿”。董振堂打仗有自己的风格，用兵稳健，强调防御、反击配合，部队在战火中磨练成了一支能打硬仗、善于阻击的铁军。
二、“铁流后卫”与高台血战：父亲再也回不了家
1932年，是董振堂人生轨迹中非常关键的一年。这一年，他正式提出入党申请，经毛泽东亲自批准，成为中国共产党党员。更值得一提的是，他把自己多年积蓄下来的3000块银元，全部交作党费。对于当时的红军来说，这绝对是一笔巨款。
根据当时的回忆记录，这件事在部队里引起很大反响。毛泽东得知情况后，专门找他谈话，语气颇为认真地劝道，大意是：“你也得给自己留一点，再给家里寄一点。”这是很实际的考虑。战争年代，不少人都有家有口，谁都不容易。
董振堂的回答，却让很多人记到了晚年。他说，现在已经是红军战士，又是共产党员，再留着这些钱也用不上，要把自己的一切都献给党，包括生命。不得不说，这不是轻易说得出口的话。毛泽东一方面深受触动，一方面仍坚持原则，劝他留下部分钱。最后，在再三坚持之下，董振堂只留了300块银元，其余的全部上交。
同年，他给家里写去了一封信。信里文字不多，却句句掏心。他向父母报了平安，又担心战火波及，叮嘱家人若遇兵匪灾难，可以去山西投奔一位族中长辈，以免受害。家里人收到信时高高兴兴，觉得儿子能安然无恙，也就安心了。遗憾的是，他们并不知道，这是最后一封家书。自那以后，家人与董振堂再无联系。
1934年10月，中央红军被迫开始长征。红5军团被指定为后卫部队，任务极为艰苦——断后、阻击、掩护主力突围。血战湘江，四渡赤水，强渡金沙江，每一仗都咬着牙顶住敌人的狂攻。红5军团就在这样的局面下，一步步撤，一阵阵打，凭借顽强的防守和有序的转移，赢得了“铁流后卫”的称号。
那时，董振堂带兵翻雪山、过草地，而他的儿子董用威，只是远在河北新河县乡间的一个小男孩，跟着母亲和家人过日子。父子之间，隔着的，不只是千山万水，更是枪声与硝烟。
在董用威记忆里，父亲的形象是模糊的。他能想起的，只是一段四岁时的印象。那是1928年冬天，董振堂在西北军中任第13师师长兼洛阳警备司令，算得上是拥有实权的军官。局势稍稍稳定之后，他把家人接到洛阳小住了一阵。
如果只看军衔，家里完全可以过得阔气一些。不过，当时的情况却恰恰相反。吃饭时，若勤务员多端了几样菜，他不高兴，非要让退回去。地方官太太们喜欢穿绫罗绸缎，出入讲究排场，而董振堂的夫人却始终穿着朴素布衣，哪怕被人当面说“寒酸”，夫妻两人也不在意。短短半个多月，家里人陪着他在洛阳团聚了一阵，很快又返回老家。
离别时，董振堂跟母亲说了一番话：“你不要惦记我一个人在外面，我这一辈子，不会吸烟、喝酒，更不会逛窑子。即使我阔了起来，也不会寻小老婆。”这几句，朴实得很，没有豪言壮语，却透出一个军人对家庭的承诺。谁也没想到，这竟成了母子、父子之间最后一次见面。三年后，他成了红军指挥员，而家乡那头，却多年都不知道发生了什么。
1936年10月，为了执行宁夏战役计划，中共中央决定由红军组成西路军西进，配合全局战略。红5军团在这一背景下被编入西路军，向宁夏、甘肃方向进军。那条路，注定极其凶险。
同年11月，西路军转战至河西走廊。12月底，红5军团夺取甘肃高台县城。高台地势低平，城墙不高，守起来并不占优势。夺城之后，董振堂在当地开展宣传，争取群众支持，努力扩大革命影响。然而形势很快逆转。1937年1月，西北军阀马步芳部队重兵围攻高台，红5军团陷入被动防守之中。
兵力、火力、装备，各方面对比之下，红5军团都处在劣势。高台城既无险可据、又缺援可期，战局很快就到了白热化。战斗持续了九个昼夜，城内弹药、粮食不断告急。到了最艰难的时刻，董振堂登上城楼，对战士们发表动员。他的原话早已难以完全还原，但史料记载，他高呼，为了民族和人民的解放，要血战到底。
不妨想象一下那一幕——城墙残破，硝烟弥漫，一个已经42岁的将领，站在乱石堆上，声音嘶哑，又一次带头冲下去。身边跟着的，都是与他在长征路上结下生死之交的红军战士。对他们而言，早就没有退路，也没有“投降求活”这种念头。
九昼夜鏖战之后，高台失守。董振堂与数千名红5军团指战员全部壮烈牺牲。他也因此成为西路军中牺牲时职务最高的红军将领之一。更残酷的是，敌人还将他的头颅割下示众，以示“威慑”。
噩耗传到延安时，很多老战友都难以接受。中共中央为他举行了追悼会。毛泽东在追忆时说：“路遥知马力，董振堂是坚决革命的同志。”这八个字，既是评价，也是定论。可在远方的河北，家人对这一切仍一无所知。
三、丢失的父亲与被烧掉一角的照片
等到董振堂牺牲的消息辗转传回老家，已经是五年之后的事了。中间隔着的是全面抗战的爆发，是日军在华北、华东的步步紧逼，也是一个普通家庭从安稳到流离的被动迁徙。
抗日战争开始后，侵华日军多次进入当地搜查、威胁。由于战乱频仍，村庄时常遭到骚扰，一些家庭不得不离开祖祖辈辈生活的土地。董家也在这一波流离中，先是避祸，后是被迫迁徙，一路辗转到了安徽，在异乡隐姓埋名，重新安顿下来。
战火之下，能够保留下来的东西极其有限。关于董振堂的遗物，家里几乎什么都没能保存，只有一张他在西北军时期拍摄的照片，还算完整。可在一次意外中，这张照片也被烧毁了一个角，人物的一部分被火舌卷走，只剩下半张脸、半个军装。
董用威意识到这张照片的重要性，赶紧找机会将其复印保存。他明白，这不仅是一张影像，更是他和父亲之间为数不多的连接。新中国成立后，他逐渐从父亲的战友那里听到当年的故事，一点点拼出了父亲的人生轮廓。
有位曾经的老战友对他说：“你父亲打仗有股狠劲，但对战士却很讲道理。”类似的讲述多了，董用威才慢慢明白，照片上那个严肃的军人，不只是家里挂在嘴边的“振堂”，还是宁都起义的指挥员，是长征路上的后卫统帅，是高台城头最后一刻不肯后退的人。
新中国成立后，社会渐渐恢复秩序，战史研究一点点展开，各种关于长征、西路军、宁都起义的资料陆续出版。董用威开始大量查阅这些书、刊、档案。对他来说，这不仅是学习历史，更是一种特殊的“寻亲”。每当在书页里看到“董振堂”三个字，他都会停下来多看一眼。
值得一提的是，他并没有因为父亲的名望而要求特殊照顾。身边有人感叹：“有你父亲这样的资历，你大可以轻松点。”他却只是摇摇头，说了一句后来被多次引用的话：“我们都没有躺在父亲的功劳簿上，勤勤恳恳工作，清清白白做人。”这一点，很多认识他的人都认同——董用威的日常，更多是埋头干活，而不是谈资。
1957年，他迁居河北石家庄，从普通技术员干起。那时正是百废待兴的年代，各方面都需要专业技术人员。他一边工作，一边进修学习，几十年如一日，最后成长为高级工程师。平时，不夸口，不摆谱，遇事较真。有人觉得他“有点轴”，但和他真正共事过的人心里都明白，这种“轴”，带着家风的影子。
从生活习惯上看，他也延续了父亲那种朴素作风。吃穿用度能省则省，很少讲究排场。单位发福利，他经常挑最普通的那一份。在很多年轻人眼里，这位老工程师生活得过于简单，甚至有些“老派”。可如果了解他的家庭背景，就会发现，这种克己和节俭，并不只是个人习惯，更像是一种继承。
对董用威来说，父亲不是抽象的“革命烈士”，而是一个在洛阳曾亲手抱过自己、在家书里叮嘱“注意避难”的父亲。只不过，战乱把这种亲情硬生生地截断了。随着年龄渐长，那个叫“父亲”的形象，在他心里越来越具体，却又永远停留在照片上的年纪。
四、迟到的相见：一桩拖了近八十年的心愿
一段历史，如果只有文字和回忆，总归少了一些东西。对很多烈士后代来说，寻找亲人的遗骸，是一件既现实，又带着一点执念的事情。董用威也不例外。他心里很清楚，高台血战之后，战士们多倒在城头城下，经年累月，地貌变迁，资料零碎，要想找到具体位置，绝非易事。
新中国成立后的很长一段时间里，国家百业待兴，各种建设任务压在肩上。战场遗骸的系统搜寻、整理工作，不可能在短时间内全面展开。个人的力量，更是有限。董用威虽有这个念头，却也明白，很多事只能慢慢来。他把这件事放在心底，一边过日子，一边等待时机。
进入改革开放以后，关于长征、西路军等的史料研究逐渐深入，地方上对革命遗址、烈士墓地的关注也越来越多。高台战役的史实，被一次次提起，相关的文献资料更加丰富。有关部门和研究人员开始系统梳理当年的阵地情况、烈士埋葬地点，一些长期搁置的问题，终于有了推进的可能。
在这样的背景下，董用威加大了打听、查证的力度。他多次通过信件、走访，与地方相关单位、人士沟通，提供自己掌握的线索，也认真核对别人给出的信息。有时候，一条看似不起眼的记载，可能就能为判断地点提供关键支撑。
有人问过他：“这么多年了，找不找得到，其实都一样吧？历史已经有结论了。”他只是摇摇头，说：“不一样。”这句简短的回应，背后藏着的，是做儿子的那点执拗——哪怕父亲早已长眠，他仍希望能有一个确定的地方，可以告诉后人：这里，就是他的归宿。
时间一晃，已经到了21世纪第二个十年。2015年，在有关部门的积极推动和多方查证下，关于高台战斗中部分烈士遗骸的情况，终于出现了新的进展。通过历史资料、地方记忆和现场勘查的综合比照，相关方面基本确认了其中一处烈士遗骸的身份——正是当年牺牲于高台的红5军团副总指挥董振堂。
消息传来时，董用威已是高龄老人。这一刻离他第一次听说“高台血战”，已经过去了大半生。可以想象，当确认消息的那天，他拿着材料，手可能微微发抖，却又强忍着不让眼眶湿润。他明白，这不是“找到了一个历史人物的遗骸”，而是“父亲，终于有了明确的落脚之地”。
从1920年走进保定军校，到1937年战死高台，是董振堂用42年生命走完的道路；从四岁时在洛阳的模糊记忆，到2015年终于确认父亲遗骸的位置，是董用威用一生追寻、查证、等待的过程。两代人之间跨越的，是战争与和平，是动荡与建设，也是一个家庭在时代巨变中的命运起伏。
值得一提的是，在这一长串的时间节点中，每一个选择都带有时代烙印：宁都起义，是民族矛盾激化、进步力量寻路的结果；长征，是在生死边缘中寻找出路；西路军西征，是战略全局中的一环；高台血战，是孤军坚守的极限；而2015年那次确认，则是几十年后国家和社会对那段历史的再次整理和致敬。
从外人角度看，这只是革命历史长卷中的一个节点，是烈士群像中一位将领的身后事。而对于董用威，这件事的意义却极为具体——那张被火烧掉一角的老照片，终于有了一个可以对应的现实坐标；那些从战友口中听来的故事，不再只是飘在空中的传说，而是和土地、墓地、碑石联系在了一起。
回过头看，董振堂的一生，不是戏剧化的传奇，而是一步一步走出来的军旅轨迹：保定军校求学，西北军中升迁，宁都起义转向，长征路上断后，高台之战殉国。那些关键时间——1920年、1931年、1934年、1936年、1937年——像一串钉子，钉牢在中国近现代史的板上。
至于董用威，更多像是一位在工业战线上默默耕耘的普通人。1949年之后，他没有去前台张扬父辈功勋，而是选择在技术岗位上踏踏实实工作，几十年如一日，以“勤勤恳恳工作，清清白白做人”来要求自己。晚年，他用近八十年的时间，完成了一个儿子对父亲的迟到之礼——为父亲找到安息之地，了却心中夙愿。
历史并不会专门为某一个家庭停下脚步，但一个家庭的记忆，却往往能在大时代的背景中留下清晰的影子。董振堂和董用威父子的故事，恰好就是这样一种交织：一头连着战火硝烟，一头连着工厂车间；一边是高台城头的最后突击，一边是图纸桌旁的默默钻研。在漫长的时间线里，他们各自完成了自己的角色，只是彼此之间，中间隔了一场再也无法弥合的战乱。
而那张被火烧毁一角的照片，到最后，仍旧待在木匣子里。只是它不再是孤零零的一张纸片，而是与高台那里的土地，与烈士遗骸，与那些写进史册的战斗纪录，一起组成了一个完整的父亲形象。对于董用威来说，这就足够了。
热门跟贴