卢家铺子是清水镇上唯一一家杂货铺，卖油盐酱醋，也收些山货土产。
掌柜的姓卢，四十来岁，圆脸盘。
那天下午，天阴得厉害，看样子要下雨。卢掌柜正坐在柜台后头打盹儿，听见外头有脚步声，睁开眼一看，是个妇人，三十来岁，头上包着块旧头巾，脸被风吹得通红。
“掌柜的。”那妇人手里捧着个布包袱，想往前递又有些不好意思。
卢掌柜站起来：“大嫂要点啥？”
“我……我不买东西。”妇人把布包袱搁在柜台上，一层一层打开，“我这儿有块料子，您给瞧瞧能换点啥不？”
卢掌柜低头一看，是一块核桃木，不大，也就一尺来长，但纹路细密，年头不短了。
“料子还行。”卢掌柜说，“大嫂想换啥？”
妇人低着头，搓了搓手，好一会儿才说：“想换半斤白面。”
卢掌柜以为自己听错了。
“多少？”
“半斤。”妇人抬起头，有些慌，“半斤就够。”
卢掌柜心里觉得好笑。这年头，来换东西的，谁不是论斗论升？半斤白面，值当跑一趟？
他点点头，“大嫂等着，我让内人给你称。”
他转身进里屋，把媳妇叫出来，小声说了几句。媳妇瞅了瞅外头的妇人，没吭声，进里屋拿面去了。
卢掌柜回到柜台前头，随口问了一句：“大嫂是哪村的？”
“靠山屯的，离这儿三十里地。”
“走来的？”
“嗯，清早动身，走到这会儿。”
卢掌柜心里算了算，三十里地，一个妇人，走大半天，就为换半斤白面。
“这点面，够吃几顿的。”他说。
妇人摇摇头：“不是吃的，是给我娘上坟用的。明儿个是她忌日，三年了，我想蒸几个馍馍带去。她活着的时候，没吃过几顿白面馍馍。”
卢掌柜愣住了。
媳妇从里屋出来，手里拎着个布袋，鼓囊囊的，不止半斤。递给妇人，妇人打开看了一眼，吓了一跳：“这……掌柜的，多了，多了，我那块木头不值这么多。”
“拿着吧。”卢掌柜说，“明儿个上坟，多蒸几个，给你娘好好尝尝。”
妇人眼圈红了，连声道谢，把布袋小心抱在怀里。
外头忽然响起一声闷雷。
卢掌柜抬头看天，乌云压下来了，雨点子已经开始噼里啪啦往下掉。
“大嫂，先别走，这雨来得猛，躲一阵再走。”
妇人抱着面袋子，站在门口犹豫。雨越下越大，檐下的水帘子都挂起来了。卢掌柜媳妇拉了她一把：“进来吧，外头淋着。”
妇人这才进来，坐在门槛上，把面袋子搁在身边，拿手护着，生怕沾了水。
雨哗哗地下，砸在瓦片上，溅起一片白蒙蒙的水雾。
卢掌柜坐在柜台后头，没事干，有一搭没一搭地跟那妇人说话。
“大嫂贵姓？”
“姓刘。”
“夫家也姓刘？”
“不是，娘家姓刘，夫家姓赵。”
卢掌柜点点头，又问：“靠山屯那边的地，今年收成咋样？”
“还成。”妇人说，“就是旱，春天那会儿没下几场雨。”
卢掌柜媳妇端了碗热水过来，递给妇人。妇人接过去，捧在手心里，没喝，就那么捧着。
外头的雨声一阵紧似一阵。
卢掌柜想起那块核桃木，随口问了一句：“大嫂那块料子，哪来的？”
妇人低头看着碗里的水：“是我娘的。”
“哦？”
“她年轻时候攒的，说是想给自己打个小匣子，装些针头线脑，可一辈子也没打成，后来留给了我。”
说到这，妇人抬起头问：“掌柜的，您见过我娘吗？”
卢掌柜一愣：“我哪见过？”
“也是。”妇人苦笑了一下，“您怎么可能见过？我娘这辈子，没出过方圆三十里地。”妇人自顾自说下去，“虽没见过她，可她的命，您多半听过。这世上的女人啊，十个有九个，都是这么活的。”
卢掌柜听到这里，神情也认真起来。
“我娘生在靠山屯，打小就没吃过几顿饱饭。那会儿村里的闺女，没几个金贵的。我娘的娘，就是我姥姥，生了六个孩子，活下来四个，前头三个是闺女，末了才得了个儿子。我娘行二，打记事起就知道，家里头的好东西，得先紧着弟弟。
“那年月，靠山屯的人家都穷。春天挖野菜，夏天捋榆钱，秋天到收过的地里捡人家落下的庄稼粒子。就这，还吃不饱。
“我娘六岁那年的秋天，有一天饿得实在受不住，趁我姥姥去河边洗衣裳，溜到灶房，掀开锅盖——锅里热着两个菜团子，是留给我那弟弟下晌吃的。
“她手都哆嗦，想着就拿一个，掰一小块吃，肯定看不出来，再悄悄放回去。刚把菜团子攥手里，门帘子一挑，我姥姥回来了。
‘你干啥！’
“我姥姥那嗓子，能把房顶掀了。我娘吓得一激灵，菜团子骨碌碌滚到地上，沾了一层灰。
“我姥姥几步冲过来，一把揪住她头发，把她从灶房直拖到院子里。我娘不敢哭出声，咬着嘴唇，眼泪糊了一脸。
‘你个小挨刀的，敢偷嘴了！那是给你弟留的，你弟正长身子，你吃了他吃啥？你个丫头片子，赔钱货，养大了也是人家的，吃那么多做啥！’
“我姥姥顺手抄起扫帚疙瘩，劈头盖脸就打。我娘抱着脑袋蹲在地上，一声不敢吭。邻家的婶子听见动静，扒着墙头看，也没人进来拉。
“打着打着，我姥姥自个儿倒哭了。
‘你以为我愿意打你？这年头，谁家不是勒紧裤腰带过日子？你爹在外头扛活，累得吐血，就为换几斤苞谷面。你弟身子弱，不多吃一口，咋挺得过冬？你个当姐的，不晓得让着弟弟，还偷嘴，你……’
“我姥姥把扫帚一扔，蹲在地上呜呜地哭。
“我娘后来跟我说，她那时候小，不懂事，只觉得饿。可从那以后，她再没偷过嘴。不是不饿了，是怕——怕她娘那眼神，又恨又疼，看得人心里头发毛。”
妇人说到这里，停下来，喝了口热水。
卢掌柜媳妇不知什么时候坐到了她旁边，听得入了神。
“后来呢？”卢掌柜媳妇问。
妇人苦笑了一下：“后来？后来就长大了，嫁人了。”
“嫁的啥人家？”
“隔壁黄土岭的，家里有三间土坯房，两亩薄田，还养着一头驴。媒婆把人夸得跟朵花似的：老实，能干，不喝酒不赌钱，知道疼人。”
卢掌柜插了一句：“那敢情好啊。”
妇人摇摇头，笑了笑，那笑容看得人心里头发酸。
“我姥爷姥姥也觉着好。那会儿的闺女，能嫁个有房有田的人家，就算掉进福窝里了。可我娘嫁过去才知道，人家图的是啥。”
她顿了顿，声音低了下去。
“图她屁股大好生养，能多生儿子，能干活，能伺候他一家老小。我娘过门那天，我奶就把话说在前头了：‘进了我家的门，就得守我家的规矩。地里的活要干，家里的活要干，生孩子也得麻利，别跟那些娇娇女似的，怀个孕就不动弹了。’我娘那时候才十五，吓得不敢吭声。”
卢掌柜媳妇叹了口气。
卢掌柜却想起自己媳妇过门那年，他娘也是这么说的。他当时在旁边听着，没觉着有啥不对。这会儿听这妇人一说，心里头忽然不是滋味。
原先觉着，给了聘礼，媳妇就是自家的人，干活生养是本分。今儿个听妇人这一说，才知道女子嫁到夫家后是如此艰难。
“成亲第二年，我娘生了我大姐。”妇人接着说，声音平平的，像在说别人的事。
“生孩子那天，她还在灶房烧火，肚子疼得站不住，扶着灶台直喘气。我奶进来看见了，说了一句：‘要生了？那赶紧回屋躺着，别在这儿碍事。’
“我娘自个儿走回屋，自个儿躺在炕上，自个儿生的孩子。我爹在地里干活，我奶在灶房做饭，没人管她。
“生完孩子第三天，她就下地干活了。我奶说：‘没那么金贵，我生他那会儿，第二天就下地了，女人嘛，都得过这一关。’我娘不敢说什么，抱着刚生的孩子喂了奶，放在炕上，又去灶房忙活。”
卢掌柜媳妇忍不住问：“后来呢？又生了几个？”
“后来，又生了我二姐，生了我三姐，生了我哥，生了我，生了我弟。一个一个，跟下饺子似的。
“怀着我哥那会儿，肚子已经挺大了，还得下地掰苞谷。我爹在前面掰，她在后面捡，捡着捡着，肚子疼起来，蹲在地里半天起不来。我爹回头看了一眼，说：‘咋了？又疼了？疼也得干，天黑之前得把这趟地的苞谷掰完。’
“我娘就那么蹲着，等疼劲儿过去了，再站起来，继续捡。
“生我弟那回，月子里头，我奶病了，躺在炕上起不来。我爹照样下地，我娘就拖着刚生完孩子的身子，伺候我奶，喂孩子，做饭洗衣裳。月子里头沾了凉水，后来落下一身的毛病，一到阴天下雨，浑身骨头缝里都疼。
“村里人都夸：‘这媳妇，真能干。’我娘听了，也不知道是该笑还是该哭。”
卢掌柜媳妇没笑。她低着头，不知在想啥。
卢掌柜也没笑。他想起自己娘，也想起自己媳妇。他媳妇生孩子那会儿，他在外头打工，赶回去的时候，孩子都生下来三天了。他娘说：“没啥，女人生孩子，都这样。”
他当时也没觉着有啥不对。如今才咂摸出味儿来——那时候觉着没啥，是因为疼的不是自己。
外头的雨小了，淅淅沥沥的，打在瓦片上，声音温柔了许多。
妇人抬起头，看了看天，又低下头，继续往下说。
“就这么着，一年一年，孩子大了，我娘的头发也白了。老人们以前总说：‘熬吧，熬到孩子大了就好了，就能享福了。’
“可我娘享过啥福？她熬白了头发，熬到孩子们大了，一个个飞走了。我大姐嫁到了外地，二姐嫁到了邻县，三姐嫁得更远，三年也回不了一次。我哥成了家，分出去单过，我弟也娶了媳妇，搬到了镇上。就剩我，嫁得近，隔三差五回去看看她。
“我爹呢，还是那个样。老了弱了，脾气倒更大了，动不动就骂人，骂我娘没用，骂她生了一堆丫头片子，骂她做饭不好吃，骂她走路太慢。
“有一回我回去，正赶上他骂我娘。我娘蹲在灶前烧火，他在旁边站着，嘴里不干不净的。
“我气得不行，想跟他吵。我娘把我拉到一边，说：‘别跟你爹计较，他是你爹。’
“我说：‘娘，您就由着他这么欺负？’
“我娘说：‘惯了。几十年都过来了，还差这几年？’”
妇人说到这里，声音哽住了。
卢掌柜媳妇递了块手帕过去，妇人接过来，擦了擦眼睛。
雨停了。
檐下的水滴答滴答，落在石板上，溅起小小的水花。天边露出一线亮光，云层裂开一道缝，太阳光从那道缝里漏下来，照在湿漉漉的街面上。
妇人站起身，把面袋子抱在怀里。
“掌柜的，大嫂，多谢了。雨停了，我得赶路了，再晚，天黑之前到不了家。”
卢掌柜媳妇拉住她：“大嫂，吃了饭再走？”
“不了，不了，我娘还等着呢。”
妇人说着，转身走了。
卢掌柜和媳妇站在门口，看着她的背影。那条土路上还有积水，她绕着水洼走，走得小心，走得慢，怀里抱着那个面袋子，像抱着个娃娃。
走远了，变成一个黑点，消失在路的尽头。
卢掌柜媳妇收拾着那妇人喝过水的碗，说了一句：“她娘这辈子，怕是没吃过几顿饱饭。”
卢掌柜想起那块核桃木，一尺来长，纹路细密。他当时还觉得好笑，半斤白面，值当拿这么块料子跑大老远来换？
这会儿他不觉得好笑了。
他想起自己娘。他娘也苦，苦了一辈子。他也想起自己媳妇，媳妇生孩子那会儿，他不在家。他也想起自己闺女，闺女去年嫁了人，不知道在婆家过得好不好。
外头又下起雨来，这回不大，蒙蒙的，像一层雾。
卢掌柜忽然说：“那块木头，我该多给她几斤面的。”
媳妇看了他一眼，说：“下回她再来，多给点就是了。”
卢掌柜点点头。
可他知道，那妇人不会再来了。三十里地，一个妇人，走大半天，就为换半斤白面。她娘走了三年了，她才来这一回。下回……恐怕没有下回了。
热门跟贴