1999年，我刚拿上驾照没多久，就跟着车队跑长途货运。

那时候跑运输，苦是真苦。天不亮就出发，深夜还在路上颠，饿了啃口干馍，困了就在驾驶室里蜷一会儿。风吹日晒，一路颠簸，挣的都是拿命换的辛苦钱。

有一趟跑长途，途经一个偏僻小镇，天色已经黑透，还下起了冷雨，路面湿滑难行。队长说，今晚不走了，先找地方歇脚，明天一早再赶路。

我们把车停在路边一家小饭店门口。门面不大，灯亮着，透着一股暖烘烘的烟火气。

老板娘是个四十岁左右的女人，说话爽利，手脚麻利，一看就是常年在外奔波、见过世面的人。她给我们炒了几个热菜，端上热汤热饭，一路冻得僵硬的身子，才算慢慢缓过来。

吃完饭，雨越下越大，镇上的小旅馆要么满员，要么又脏又冷。我们几个司机正发愁晚上在哪儿凑合一晚，老板娘擦着桌子，随口说了一句：

“这天儿，车里睡要冻病的。我楼上有空房，房间备好了，你们要是不嫌弃，就住下吧。”

我们都愣了一下。

出门在外，最怕多事，更怕欠人情。我连忙说：“大姐，那多不好意思，我们给你钱。”

老板娘笑了笑：“钱再说，你们跑长途的不容易，晚上能睡个安稳觉，比啥都强。”

她领着我们上了楼。

房间不大，却收拾得干干净净，被子晒得松松软软，还有一股淡淡的肥皂香。比起冰冷的驾驶室，简直就是天堂。

那天晚上，我睡得特别沉。

一夜无梦，醒来时天刚蒙蒙亮，楼下已经飘来了早饭的香味。老板娘熬了粥，蒸了馒头，还给我们端来了咸菜。

临走时，我们要给钱，她硬是不肯多收，只收了饭钱。

“出门在外，谁没个难处。”她说，“你们平平安安把车开好，比啥都强。”

那时候的人，大多朴实善良。

没有那么多算计，没有那么多提防，只是见你辛苦，就顺手帮一把。

后来我又跑过很多次长途，见过形形色色的人，住过贵的宾馆，也睡过简陋的旅店，可再也没有那一晚睡得那么踏实。

这么多年过去，我早已不跑长途了，可每次想起1999年那个雨夜，想起那家小饭店，想起那位爽直热心的老板娘，心里还是暖暖的。

原来，在那些奔波辛苦的岁月里，总有人悄悄为你留一盏灯，备一间房。

一句“房间备好了”，在寒夜里，胜过千言万语。