春节的鞭炮声还没散尽，噩耗却一条接着一条。
7天，5个名字，从53岁到101岁，横跨半个世纪的年龄跨度，却在同一个时间窗口里，先后画上了句号。
有人走得突然，一场感冒五天夺命；有人走得安详，百岁高龄寿终正寝；还有人被病魔困住，在最好的年纪被迫告别舞台。
两位科学家
2月16日，除夕夜，万家灯火通明，中国著名生物化学家吴冠芸教授在北京安详辞世，享年101岁。
她是中国遗传病基因诊断领域的奠基人，生前任中国医学科学院研究员、中国协和医科大学教授。
1981年，她率先建立了孕早期绒毛产前基因诊断方法，让无数家庭得以在孕早期就发现遗传病风险，避免了难以承受的痛苦。
吴老让人动容的，不只是科研成就，2003年起，她开始用自己的退休金资助贫困大学生，后来更是捐出52万元设立"吴冠芸奖学金"，作为永续基金持续运转。
她说过，只要自己还在，资助就不会停；就算自己不在了，丈夫和孩子也会继续，2月22日，遗体告别仪式在北京举行，送走的是一位把整整一生都交给医学和教育的人。101岁，喜丧，但心还是会疼。
三天后的2月19日凌晨0时54分，清华大学发布讣告：中国科学院院士、清华大学电子工程系教授周炳琨，因病逝世，享年90岁。
周炳琨是我国激光和信息光电子学领域的奠基人，1956年从清华无线电系毕业后留校任教，此后一辈子没离开过讲台和实验室。
1962年，他带头组建清华大学激光研究小组，成功研制出激光测距仪、机载激光测高仪，这份成果在1978年全国科学大会上获奖。
他主编的《激光原理》教材，1980年首次出版，如今已修订至第7版，荣获国家优秀教材特等奖，几十年来滋养了一代又一代光学人才。
他的学生遍布海内外，不少人已成为各自领域的学术带头人。清华大学评价他是"自强不息、厚德载物"精神的杰出代表，他自己则用一句话概括治学态度："光要直，人要正。"
一位艺术家和一位网红
同样在2月19日，蒲剧表演艺术家田迎春因病离世，享年87岁。
田迎春是山西稷山人，主工小旦行当，师承蒲剧名家筱兰香，1954年加入蒲剧团，从此一辈子都在戏里。
她的代表作《麟骨床》在北京演出时拿到全国演出二等奖，她塑造的文嫣一角成为蒲剧舞台上的经典形象。
退休后，她把积累几十年的表演经验毫无保留地传给年轻演员，2月24日，告别仪式在临汾市尧都区殡仪馆举行，来送她的，大多是受过她教导的后辈。
地方剧种本就脆弱，老艺术家一个个离去，留下的空缺很难填补。
再说安大爷，真名安国勇，河北唐山人，钓龄超过60年，每天清晨6点半出门，风雨无阻。
去年，他因为一身被阳光晒成深色的皮肤意外走红，有人好奇上手又擦又洗，才发现那不是颜料，是几十年河边风晒留下的颜色。
走红之后，代言邀约纷至沓来，他全部婉拒，庄稼没放下，钓鱼也没停。
去年10月，他专程从唐山跨越1200公里赶赴安徽广德，只为和钓鱼博主邓刚约一场江边的会面，不为热闹，只为一场真正在意的相聚。
年前，一场普通感冒让一切急转直下。
两针药没见效，家人连夜送医，很快转入ICU，儿子说出现了白肺，从感冒到离世，只用了五天，连一句遗言都没来得及留下。
2月20日，安大爷走了，享年75岁，他生前总念叨，等河冰化了就去钓一条鱼，如今河面开始解冻，那个每天清晨6点半出门的身影，再也不会出现了。
渐冻症带走的演员
五位逝者里，最让人揪心的是美国演员埃里克·迪恩，也是最年轻的一位，离世时只有53岁。
很多人是通过两部剧记住他的：《实习医生格蕾》里那位有温度的医生，《末日孤舰》里那位沉着冷静的舰长。
镜头里的他干净明朗，现实里却在两年前开始出现身体异常。2025年4月，他被正式确诊为肌萎缩侧索硬化症，也就是渐冻症，这种病至今病因不明，治愈率为零，全球研究仍在追赶，遗传型治疗有一些新动向，但散发型尚无特效药。
确诊后，病情进展极快。去年6月，他公开透露自己只剩一只手臂能动，需要24小时专人护理。2月19日，他在前妻和两个女儿的陪伴下离世。他的家人已发布声明，他生前计划中的回忆录预计将于2026年出版，留下一点个人的记录。
53岁，本该是演员生涯最厚重的阶段，却被渐冻症牢牢困住。从确诊到离世，不到一年。
这7天里，5个人，5种告别。有的是高龄自然衰老，有的是长期疾病，有的是罕见病的快速进展，还有一场普通感冒引发的急变。他们的离去提醒我们，哪怕是个普通人，也都需要认真对待身体发出的每一个信号。
愿安国勇、周炳琨、田迎春、吴冠芸、埃里克·迪恩，一路走好。
热门跟贴