创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天深夜，老陈站在走廊里，盯着客卧紧闭的门，心里像压了一块石头。
四十二年了。他们睡了四十二年的同一张床。
从什么时候开始，老伴儿搬去客房时，他竟然没说一句话？
更可怕的是——他在想，她到底在瞒着他什么？
退休后的生活，老陈原本以为会是人生最轻松的阶段。
早晨去公园打太极，下午和老伙计下下棋，晚上和老伴儿看看电视剧。这幅图景他想象过无数次，在那些熬夜赶报告、出差奔波的岁月里，它像一盏灯，悬在他前头。
可现实总是比想象粗糙。
退休三年，老陈发现他和老伴儿之间有一种很奇妙的东西在悄悄变化。不是吵架，不是冷战，是一种更难形容的东西——像两根长时间并排放着的蜡烛，彼此靠近，却各自燃烧，谁也不去点亮谁。
分房睡这件事，发生在去年冬天。
起因很平常。老陈有轻微的睡眠呼吸暂停，打呼噜的声音时大时小。有天夜里，老伴儿翻来覆去睡不着，凌晨两点爬起来，抱着枕头去了客卧。第二天早上，她说："老陈，我昨晚没睡好，你呼噜声太响了，我去隔壁睡了两个小时。"
老陈当时没当回事，点点头，说："那你好好补一觉。"
谁知道那个"两个小时"，后来变成了每天晚上。
老伴儿搬得很自然。先是枕头，再是被子，再是她习惯用的那个薄薄的竹席。老陈看着客卧的门一点点被她填满，心里有什么东西想开口，却不知道从哪里说起。
他告诉自己：是为了彼此睡眠质量。这没什么大不了。
身边的老朋友也有这样的——老刘夫妻俩早几年就分开睡了，说是老头子腰不好，翻身多，影响老伴儿。老张家是因为老太太有糖尿病，夜里要起来喝水，怕吵到老张。
老陈用这些例子安慰自己。
但安慰归安慰，那扇客卧的门，每次轻轻关上，都像有人在他胸口按了一下。
退休之后，老陈头一次认真打量自己和老伴儿的日子。
年轻时两个人都忙，他在单位跑业务，她在学校教书，各自有各自的轨道。孩子小的时候，家里乱哄哄的，倒显得热闹。孩子大了，出去工作，成家，整栋楼就剩他们两个，热闹散了，那种奇怪的安静才真正浮上来。
有时候一顿饭，两个人坐在桌子两边，电视开着，你夹你的菜，我喝我的汤，能从头到尾没说上一句正经话。不是置气，就是没什么好说的，也不知道从哪里开口。
老陈偶尔想过这是不是有问题，转念又觉得，老夫老妻都这样，过日子哪有那么多话说。
但分了房之后，他才察觉那种安静里有什么东西不一样了。
以前睡在一张床上，哪怕不说话，背贴着背，翻个身能碰到对方的手，那种安静是踏实的。分了房，安静还是安静，可那踏实的底子没了，像两块浮在水上的木板，靠着靠着，被什么东西悄悄推开了距离。
他不是没想过主动说什么。有几次吃完晚饭，他坐在沙发上，老伴儿在厨房收拾碗筷，他想叫她，又不知道叫她来说什么。结果话到嘴边，变成了"明天要不要买点排骨"。
她从厨房里应了一声，他嗯了一声，一晚上就过去了。
真正让老陈开始起疑的，是一个普通的周四下午。
他从楼下买菜回来，钥匙刚插进锁孔，就听见屋里传来老伴儿的声音。
她在打电话，声音压得很低，但走廊里静，他隐约听见了几个字："……不能总这样……你也要注意……我这边没事，你放心……"
老陈推门进去，老伴儿抬起头，手机屏幕以极快的速度翻转过去，屏幕朝下扣在沙发上。
"谁打来的？"他随口问，放下菜篮子。
"老闺蜜。"老伴儿答得很快，"她最近血压高，问我吃什么药。"
老陈嗯了一声，没再追问。
他把芹菜放进水池，水哗哗地冲着，脑子里却把那几个字翻来覆去地过："不能总这样""你放心"——这是和闺蜜说话的语气吗？
他没想太多。或者说，他刻意不去想太多。
但从那天起，他开始注意一些细节。
老伴儿每周有两个下午要出门，说是去社区老年活动中心学书法。这不是新鲜事，她学了有一年多了，有时候还把写的字拿回来贴在书房墙上。可老陈忽然想起，她最近把字都卷起来放进了抽屉，不再往墙上贴了。
还有那部手机。
老伴儿以前对手机不上心，有来电经常没听见，微信消息能积压一两天不回。可现在，手机总是攥在手里，或者放在她看得见的地方，充电时也不用卧室里的插座，换到了客卧床头。
老陈把这些细节一条条记在心里，像一个不想承认答案的人，还在拼命找别的解释。
那段时间，他睡得很浅，卧室里一点动静都能把他惊醒。半夜起来喝水，走过客卧门口会不自觉地放慢脚步，竖起耳朵听里头有没有声音。他自己都觉得这样不像话，可就是止不住。
儿子国庆节回来，带着儿媳妇和孙子住了四天。
一家人热热闹闹，孩子的笑声把房子填得满满的。老陈和老伴儿在那四天里像是回到了从前——一起张罗饭菜，一起哄孩子，晚上坐在客厅看孩子睡着，两个人对视的时候，老陈觉得那双熟悉的眼睛里有什么东西是活的，是温的。
他想，也许是他多疑了。
儿子走的那天，把老陈叫到楼道里单独说话。
"爸，妈最近身体怎么样？"
"挺好的，就是血压有点高，医生让她注意饮食。"
儿子沉默了一下，说："我上次打电话，妈说她睡眠不好，老做梦，你知道吗？"
老陈心里咯噔了一下。老伴儿从没跟他提过睡眠不好，也没提过老做梦。
"她跟我说过打呼噜的事，所以……"
"爸。"儿子打断他，声音放轻了，"你和妈最近……还好吗？"
那个停顿，让老陈有些不自在，"挺好的，有什么问题？"
儿子欲言又止，最终只说了一句："没什么，你们多沟通。"
然后就下楼了。
老陈站在楼道里，看着儿子的背影，觉得那句"多沟通"像一根鱼刺，卡在喉咙里，说不上来，也咽不下去。
楼道里灯光惨白，墙上的涂料年头久了，起了几块细碎的剥落。他站了好一会儿，才慢慢转身回去。
真正让他彻底失眠的，是一个月后的深夜。
老陈半夜起来喝水，路过客卧门口，发现门缝里透着灯光。
他站了一会儿，轻轻推开了一道缝。
老伴儿坐在床上，没有看手机，也没有看书。她就那样坐着，双手放在膝盖上，对着窗外的夜空发呆。侧脸的线条在灯光下显得格外疲倦，眼角的细纹老陈从来没有这样清晰地看见过。他记得她年轻时候的样子，笑起来眼睛弯成两道月牙，扎着辫子骑自行车，后座放着一摞作业本。那个人和眼前这个坐在灯下发呆的人，重叠在一起，让他心里涌出一种说不清楚的滋味。
他正要说话，老伴儿转过头，看见他，先是愣了一下，随后扯出一个笑，说："睡不着，你也睡不着？"
"喝水。"他说。
"哦。"
老陈站在门口，看着她，忽然发现自己不知道说什么。四十二年的夫妻，在这扇门的两边，竟然不知道说什么了。
他端着杯子回了卧室。
躺在床上，他盯着天花板，把过去这几个月的碎片一片片拼在一起。分房睡，压低的电话声，不再贴在墙上的字，睡眠不好，做梦，儿子那句"多沟通"……
他心里升起一个念头，那个念头他一直在压着，这次压不住了。
老伴儿，是不是有什么事情，瞒着他？
第二天清早，老陈趁老伴儿买菜出门，走进了客卧。
他不知道自己在找什么，也不知道找到了又能怎样。他只是站在那张床边，看着整整齐齐叠放的被子，看着床头柜上那瓶她每晚睡前吃的钙片——
然后他看见了钙片旁边压着一张叠起来的纸。
他拿起来，展开。
是一张医院的检查报告单。
日期是两个月前。报告单上的字他没有全看懂，但有一行字，他看懂了。
看清楚的那一刻，老陈的手开始抖。
他终于明白了，她为什么要分房睡。
热门跟贴