创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天老伴把一份公证申请表推到老周面前，说："咱们把房子和存款都做个公证，省得以后麻烦。"
老周愣在那里，筷子还夹着一块豆腐。
七十二年，他第一次在自己老伴嘴里，听见"以后"这两个字说得这么凉。
他放下筷子，突然意识到，这两年她到底在担心什么——
不是"麻烦"，是他。
老周这辈子没想过，退休之后最难过的坎，不是身体，不是钱，是和老伴之间那层说不清楚的东西。
他和老伴结婚四十六年，两个人从来没分开过超过一个月。年轻时他在厂里做技术员，她在街道办事处上班，下了班各自回家，那个家里有锅碗瓢盆，有孩子的哭声，有他们两个人拌嘴的声音，热气腾腾的。
退休之后，孩子成家了，家里只剩他们两个。
老周一开始觉得挺好，终于可以睡到自然醒，不用赶早班，想去哪儿遛弯去哪儿遛弯。老伴也退了，两个人时间都宽裕，他寻思着，这下可以好好过日子了。
可过着过着，他发现有什么地方不对。
不是吵架，不是冷脸，就是一种很淡、很飘的感觉，像雾，说不清楚在哪里，但走进去就能感觉到湿。
老伴变得爱操心了。不是操心柴米油盐那种，是操心以后的事。
她开始研究养老院，没事拿着手机看评价，有时候还让老周一起看，说某某地方环境不错，某某地方服务好。老周不爱看，他觉得那些事离自己还远，随口应一声，她也不说什么，自己看完了把手机放下，叹口气。
那口气叹得老周心里不舒服，但他也不知道该说什么。
真正让他起了心结的，是老伴开始频繁提到大儿子。
老周有两个儿子，大儿子在外地，小儿子在本地。按说晚年有人照应的是小儿子家，可老伴最近老往大儿子那边打电话，问孩子的事，问工作的事，有时候一聊就是一个小时。老周问她聊什么，她说没什么，就是想孙子了。
老周没多想，后来有一次，他无意间看见老伴给大儿子发了条微信，说："你爸身体还行，就是有点糊涂，你们有空多回来看看。"
糊涂？
老周盯着那条消息，脑子里有什么东西咯噔了一下。
他的身体确实不如前些年，血压高，去年还查出了轻度的记忆力下降，医生说注意休息、少劳累。可"糊涂"这个词，像一根针，扎在他意想不到的地方。
他没问老伴，装作没看见，把手机放回了原处。
但从那天起，他开始留意一些事。
老伴把家里的存折都找出来，重新整理了一遍，放进了她自己的那个铁皮小箱子里，上了锁。他以前也知道那个箱子，里头放着各种重要的东西——户口本、房本、存折，都是老两口共同管的，箱子就搁在衣柜顶上，钥匙挂在她钥匙串上，他要用了说一声就能拿。
现在那把钥匙从钥匙串上摘下来，单独放进了她的口袋。
老周注意到了，没吭声。
他告诉自己，老伴仔细，怕丢，单独放着也没什么。
紧接着，老伴开始往社区跑，说是要咨询什么手续。老周问她跑什么，她说办个老年证，顺便问问社区有什么政策。老周没追问，等她出门了，随口问了小区门口的保安，保安说，老太太前段时间来问过一次，好像是问法律援助的事。
法律援助。
老周坐在门口的椅子上，心里一阵说不清楚的发凉。
法律援助，那是什么事情要用到的词？
他想了很久，想起年初的时候，邻居老吴头的事——老吴头得了老年痴呆，家里的财产被大儿子和二儿子争来争去，闹得乌烟瘴气，最后老伴一分没落到，一个人住进了养老院。老伴当时跟他说这件事的时候，唏嘘了很久，说："人老了，有钱没钱都是麻烦，没个保障不行。"
老周当时没当回事。
现在再回想那句话，味道变了。
那天吃晚饭，老伴把一张表格推到他面前。
"这是公证申请表，"她说，声音很平，像在说明天买什么菜，"咱们把房子和存款都做个公证，分清楚，省得以后麻烦。"
老周看着那张表，又看了看她，"好端端的，为什么要做公证？"
"就是规范一下。"
"规范什么？咱们两个人，规范什么？"
老伴低下头，没说话。
老周把那张表翻过去，扣在桌上，拿起筷子，心里压着一块东西，饭也吃得没什么味道。
那天晚上，他躺在床上，脑子里把这大半年的事翻来覆去过了一遍。研究养老院，锁起来的存折，法律援助，公证申请表……
他忽然觉得，老伴在防着什么。
或者说——在防着谁。
他心里有个答案，但他不愿意去想，因为那个答案让他难受。
她在防的，是他。
是他老了，糊涂了，有一天可能做出她控制不了的决定。
是他身边的人——两个儿子、儿媳、或者任何一个她不放心的人——有一天会趁她不注意，把属于她的东西拿走。
老周盯着天花板，七十二岁的人，第一次感受到一种很陌生的滋味——他不知道那是委屈，还是心酸，还是某种他叫不出名字的东西。
四十六年，他以为他们之间没有"你的""我的"，原来在她心里，一直分得清清楚楚。
隔了三天，老周忍不住，趁老伴出门，找出了那个铁皮箱子。
钥匙她带走了，他找了根细铁丝，试了好几次，把锁撬开了。
箱子里东西整整齐齐。户口本，房本，存折，还有一个牛皮纸信封。
他拿起那个信封，里面装着几张纸，展开来看。
不是遗嘱，不是公证书，是一份写满字的信纸，正反面，字迹是老伴的，密密麻麻。
他的眼睛落在第一行上，愣住了。
那行字写的是：如果有一天我先走了……
热门跟贴