上海人来西安，直言不讳：上海维持的“体面”，在西安根本不存在。
这几年，总听人说西安变了，变得网红，变得喧嚣。可当我从黄浦江边飞来，一头扎进城墙根下，才发现有些东西，它变不了。上海那份精心维持的、处处得体的“体面”，在西安的晨风与暮色里，被冲刷得干干净净。
西安的“体面”，不在玻璃幕墙里，而在城墙砖缝中。它不是西装革履，是晨光里，环城公园甩鞭子、吼秦腔的老爷子，声音劈开雾气，直愣愣的，不带半点修饰。也不是咖啡馆里低声细语，是回民坊的清晨，伙计抡起大锤砸甑糕，“咚、咚”的闷响，震得石板路都发颤，糯米和红枣的甜香，就这么蛮横地撞进你怀里。这里的热闹，是晒在太阳底下的，汗津津，亮堂堂，不藏着掖着。
怎么去才舒服？别想着“精致出行”。飞机落地咸阳，机场大巴晃晃悠悠进城，比直达专车更有味道。或者，就坐高铁到西安北站，地铁二号线像一条动脉，直接把你送进城市的胸膛。在西安，最好的交通是双腿，和一辆随处可停的共享单车。沿着城墙根慢慢骑，风从垛口吹过来，带着旧砖土腥气，比任何车载香薰都提神。
从早到晚，你的“体面”会被食物一步步瓦解。早晨，别找brunch，去小巷子蹲着，捧个海碗喝肉丸胡辣汤，胡椒的麻，汤的稠，配上掰碎的馍，吃得鼻尖冒汗，才算醒了。中午，钻进一家面馆，看师傅把裤带面扯得啪啪响，油泼辣子“滋啦”一浇，香气窜起来，你只能埋头猛吸，什么餐桌礼仪都忘了。晚上，烤肉摊的烟火才是主角，一把铁签子，肥瘦相间的肉块烤得滋滋冒油，就着冰峰汽水，站在路边就能撸完几十串。至于那些桂花糕、柿子饼，甜得扎实，黏得实在，吃完手指头都是甜的，擦干净？没必要。
住的地方，也丰俭由人，但都离“上海式体面”很远。想听风声，就住城墙边的老客栈，院子可能有棵老槐树，晚上能听见瓮城那边传来的埙声，缺点是隔音一般，清晨会被鸟叫和扫帚声唤醒。想省钱，青年旅社里天南地北的背包客，聊的都是华山险、兵马俑奇，公共浴室需要排队。带娃家庭选个连锁酒店稳妥，但你会发现，孩子更爱跑去酒店门口，看卖糖画的老爷爷转勺子。西安的住宿，是让你躺下，而不是供起来。
一些实在的建议：拍照别赶大中午，傍晚的钟楼、清晨的城墙光影才出片。春天有花，秋天银杏黄，是最好的季节。夏天务必防晒，冬天要穿厚，干燥和风沙是常客。在回民坊吃饭，跟着人多的摊子走，大概率错不了，但别指望有“轻声服务”。看兵马俑请个讲解，不然就是看泥人。最重要的建议是：放下“应该怎么玩”的规划，允许自己迷路，在不知名的巷子里，发现一株探出墙的石榴花，或者一个打盹的猫。
上海的精緻，是計算好的分寸感。而西安的“不體面”，是生命力的粗糲與飽滿。它不用你端著，不用你繃著，你只需要鬆開領帶，捲起袖子，把自己攤開在這片古老的陽光下。
你会发现，那些被我们小心翼翼维护的“体面”，在这里，被一碗热汤、一阵狂风、一声秦腔，熨得平平展展，舒舒服服。
没有对比，没有高下，只是换了一种活法。在这里，粗粝地、痛快地活着，就挺好。
热门跟贴