1976年的清明那天，天空飘着细雨

晌午时，爹刚扛着锄头从地里回来，浑身湿透，还没来得及换身干衣裳，村东头的王瘸子就慌慌张张跑进来，喘着粗气喊：“崔明，快，快去看看，你姐……你大姐没了！”

爹手里的锄头“哐当”砸在地上，脸瞬间白了，连雨具都没拿，拔腿就往大姑家冲。我跟在后面跑，雨水打在脸上，又冷又疼，心里慌得没底。大姑身子一直弱，可谁也没料到，走得这么突然。

大姑一走，留下表哥一个人，那年他才十二岁，爹心疼外甥无依无靠，没跟家里商量，直接把人领回了家。

娘当场就拉下了脸。

那时候家里穷得叮当响，几张嘴吃饭都紧巴巴，突然多一个半大孩子，口粮更不够分。娘背着表哥跟爹吵，声音压得低，话却扎心：“不是我心狠，咱们自己娃都养得艰难，再带一个，往后日子怎么过？这就是个累赘。”

爹闷着头抽烟，只说：“再难也是亲外甥，不能不管。”

娘心里委屈，嘴上没再犟，可日子里的嫌弃藏不住。吃饭时，表哥总不敢多夹菜，衣服破了也不敢吭声，放学回来就抢着喂猪、扫地，生怕惹娘不高兴。我看在眼里，既心疼他，又怕娘生气，小小年纪就学会了小心翼翼。

那些年，家里的矛盾全绕着表哥转，娘的抱怨、爹的坚持、表哥的隐忍，成了我童年最深刻的记忆。我那时候不懂，只觉得日子憋屈，从没想过这份短暂的收留，会在往后的岁月里，变成全家的福气。

表哥争气，读书拼命，考上大学那天，他跪在爹娘面前磕了三个头，一句话没说，眼里全是泪。

后来他一步步往上走，当了官，却从没有忘过本。

我上学、找工作，弟弟成家、创业，爹娘晚年看病养老，全是他一手托举。他从不说报恩，却把我们三代人的日子，都扛在了肩上。

娘晚年总拉着表哥的手抹眼泪，念叨着当年对不住他。表哥只笑着说：“没有当年那口饭，就没有我的今天。”

如今再想起当年的雨天，才明白穷日子里的计较，不是坏，是难；而苦难里结下的亲情，最是厚重。

当年那个被嫌累赘的少年，终究成了照亮我们全家的光。岁月不言，却把最真的情义，都留在了往后岁岁年年的安稳里。