创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老梁发现不对劲，是从老伴一个月回了四趟娘家开始的。
七十二年，她从来没有这么频繁过。
每次回去，带一兜子东西，走的时候眼睛红红的，说是被风迷了。
直到有一天，老梁去接她，在门口撞见了她哥，她哥拉着老梁说了一句话——
老梁的脚，像生了根，再也挪不动了。
退休之后的头两年，老梁觉得日子还算平顺。
他和老伴结婚四十八年，两个人从年轻时磕磕碰碰过来，打过架，冷过战，也有过好得蜜里调油的日子。人过了六十，那些起伏都慢慢平下去了，剩下的是一种很日常的东西——早饭谁来煮，买菜谁去跑腿，电视遥控器放在哪儿，诸如此类。
他们住的地方离老伴娘家不远，坐公交两站路，走路也就二十分钟。以前老伴每隔一两个月回去一次，帮着做点家务，看看老姐妹，吃顿饭，傍晚再回来。这是多少年的习惯，老梁从来没放在心上。
但从去年入秋开始，老伴回娘家的频率忽然高了起来。
起先是两周一次，后来变成每周，再后来有时候一周跑两趟。每次去，带的东西越来越多，排骨，糕点，有时候还有她自己腌的咸菜。老梁问她带这么多干吗，她说她哥最近身体不好，多补补。
老梁哦了一声，没再多问。
他和老伴的哥不算亲近，逢年过节见面，客客气气的，说不上几句贴心话。老伴的哥是个老实人，一辈子在本地，老伴嫁给老梁之后，走动淡了些，但关系还在。老梁觉得，哥哥身体不好，妹妹多回去陪陪，这是人之常情。
可慢慢地，他发现一些不对劲的地方。
老伴每次从娘家回来，情绪都有点不对。不是高兴的那种不对，是一种说不清楚的沉，进门之后话少，做什么事都有点心不在焉，有时候坐在沙发上，眼睛看着电视，却明显没在看。老梁问她怎么了，她说没事，累了。
老梁不好继续追问，只当她真的累了。
他留意到另一件事：老伴每次出门去娘家，要提前收拾一下，换一件好看点的衣服，头发梳得整整齐齐，有时候还抹一点面霜。这个细节，他以前没在意，后来开始注意了，心里起了个问号——去哥哥家，需要这样打扮吗？
还有一次，他进卧室拿东西，老伴正背对着他打电话，声音很低，他听见了断断续续的几个字，像是在哭，那种强忍着的哭，气息不匀，却没有出声。他开口问怎么了，她回过头，眼睛确实有点红，说没事，电视里的戏太悲了。可那台电视，是关着的。
老梁把这件事记在心里，没说穿。
他不是不想问，是不知道该怎么问。他这个人，年轻时说话冲，说错过很多次，吃过亏，后来学了个教训，没摸清楚情况之前，先憋着，等等看，想清楚了再开口。
于是他开始等，一边过日子，一边悄悄观察。
这等的过程，比他预想的难熬。
那段时间，他和老伴同在一个屋子里，吃饭、看电视、睡觉，一切如常，可老梁总觉得两个人中间隔着什么。那个东西看不见，摸不到，但实实在在地挡在那里。有好几次他想直接问，话到嘴边，看见她在剥豆子，或者在阳台上浇花，那个平常的样子让他开不了口。
他不知道他怕听到什么答案。
或者说，他其实隐隐知道，却不敢去确认。
那天晚上，老梁在抽屉里找东西，翻出一本旧相册，结婚照，孩子满月，一家三口的合影，还有很多记不清是哪年拍的照片，两个人脸都年轻，笑容直接，眼神里有一种他现在很少看见的东西。他坐在那里，把相册从头翻到尾，翻了一遍又一遍。
四十八年。这个数字在脑子里转，转出一种复杂的感觉，有重量，有温度，也有一种说不清楚的、像是要失去什么的恐慌。
他把相册放回去，出去倒了杯水，喝完，站在窗边看了一会儿外头的路灯，黄色的光晕在夜里漫开来，有一种很寂寥的美。
第二天，他决定，不再等了。
他趁老伴出门买菜，打了个电话给老伴的哥。
转折发生在一个普通的周三下午。
老伴出门去娘家，老梁在家看书。快到傍晚，老伴打来电话，说今天留下来吃饭，晚点回去。老梁说行，你吃完了我去接你。她说不用，自己回来。老梁说顺路，去接一下。老伴在电话里沉默了一秒，说行。
等老梁到了娘家楼下，老伴还没下来，他在门口等着。过了一会儿，老伴的哥从楼里走出来，看见老梁，愣了一下，随即走过来，两个人打了声招呼。
老梁问："大哥身体怎么样了，听说最近不舒服？"
老伴的哥一脸茫然，"我身体好好的，哪里不舒服了？"
这句话像一盆凉水，从头顶浇下来。
老梁笑了笑，把这话遮过去，"可能我记错了。"
上了楼，老伴正收拾东西准备走，看见老梁进来，手上的动作停了一停。老梁没说什么，帮她提着袋子，和她哥家告了辞，两个人下了楼。一路上没说话。回到家，老伴进厨房烧水，老梁坐在客厅，把今天这件事前前后后想了一遍。
她哥身体好好的。那这大半年，她带着东西一趟趟往娘家跑，说的那个理由，是假的。
她在瞒他什么？
第二天，老梁打了个电话给老伴的哥。
他只问了一句话："大哥，她最近总往你那里跑，你知道是为什么吗？"
电话那头沉默了很长时间，呼吸声重了一下，然后老伴的哥缓缓开口："老梁，有件事，本来她不让我说……"
"说吧。"老梁的声音很稳，但攥着手机的那只手，指节已经白了。
"她有个老同学，去年查出来病了，挺严重的，一直在治。她每次说来我这里，其实是去医院陪那个同学。从去年秋天开始，几乎每周都去……"
老梁胸口发紧，"还有呢？"
"还有，"老伴的哥的声音更低了，像是鼓足了劲才说出来，"她自己，上个月也去检查了一次，结果……"
热门跟贴