老梁家院墙边那垄青椒还挂着没摘的第三茬果子。邻居路过顺手掐了两根——没人敢进屋去收，怕碰翻她画室窗台那叠没拆封的儿童水彩笔。
梁娇走那天没刮风也没下雨。小女儿在教室默写《夏天里的成长》写到“太阳一晒，棉布就蔫了”铅笔尖突然断掉她低头咬住下嘴唇指甲抠进橡皮里没出声。
这事儿得倒着说。6月16号她最后一条朋友圈停在5月23号张俯拍图：陶盆里三株小番茄底下压着张便签，“下周带班里孩子来剪枝”。底下有人评论“梁老师手真巧”，她没回
再往前推3月12号凌晨她丈夫在县医院急诊室心跳停了。心电监护仪那条绿线平得吓人，连医生都愣了两秒才摘听诊器。他前一天还在菜市场帮人扛过两袋米，袖口沾着芝麻酱，微信步数2847——这数字小女儿后来翻手机时截图发给班主任，说“我爸昨天还走得多”。
白血病是五年前查出来的。去年7月骨髓移植成功，弟弟配型成功那一刻，全家在病房外抱头痛哭，护士递来三包纸巾，全用光了。钱早没了，房子抵押两次，最后是学校三十多个老师凑的尾款，其中有个退休的老会计，掏出存折时手抖得签不了名，让孙女代签的。
康复后她真像活过来了。每周三下午带孩子在校园角落开“生活课”：教分西瓜、辨菜苗、给丝瓜搭架。视频里她总戴那副银丝眼镜，镜片反着光，笑起来眼睛弯成缝。有家长偷偷录下她蹲着帮一年级男生系鞋带的三秒——那孩子鞋带永远系不对，她就蹲着，手指在鞋带间绕啊绕，像在编一段不会断的结。
可身体这东西，骗不了人。今年春天她开始频繁咳嗽，咳得讲课中途要停顿，扶着讲台喘气。没人提醒她复查，连她自己都觉得“熬过移植就稳了”。直到4月底，血常规报告单飘出来，白细胞数值跳得离谱，医生看着单子，嘴唇动了动，没说话。
两个孩子现在由爷爷奶奶带着。老人腿脚不便，每天五点起床煮粥，七点半把大女儿送到桥口小学门口，再折返三公里接小女儿。书包带断过两次，用蓝胶布缠着，胶布上印着褪色的“桥口小学”字样。家里那台老式DV机还放在五斗橱最下层，充电线耷拉在柜门边，镜头盖一直没扣上。
你刷短视频时，可能刷到过她教孩子种豆芽的视频。画面右下角时间戳是2023年9月17号。那时她刚能久站，声音有点虚，但手很稳，把湿棉花铺进玻璃瓶的动作，像在整理一封尚未寄出的信。
新沂的夏天来得猛，地表温度四十度那天，学校后墙的爬山虎忽然疯长，藤蔓攀过窗框，钻进了画室开着的气窗缝里。
热门跟贴