电梯里遇见老李，他拎着两袋孙子爱吃的进口蓝莓，嘟囔“退休金又见底了”。一句话，戳破中国家庭最沉默的伤——65岁后，孩子还在啃，啃的不止是钱，还有父母的寿数。

啃老不是孩子懒，而是老人没设闸。清华那份47%抑郁增幅的调研冷冰冰，落到家里就是老李夜里偷着吃降压药。最简单的急救办法是：当着孩子的面，把养老金卡装进写了他俩名字的存折——每月固定打款，像交房租一样自然。老人手里攥着30%，心里就落听了。

很多儿女爱倒垃圾：老板多刻薄、房贷多吓人。说完自己爽了，爸妈的皮质醇飙到38%，等于无形揍了他们一拳。换种说法试试——“我升职了，新活儿挺累，但同事给力，明年能带你们去坐游轮”。坏消息夹在两层糖纸里，苦味儿没消失，只是不扎喉咙。

逼爸妈晨跑、戒麻将、吃轻食，听着像孝顺，其实是拿他们身体练手。日本那组数据够吓人：跌倒一次，骨折卧床，认知直接掉半格。真想帮忙，先问三句：这样安全吗？需要我搭把手吗？爸妈觉得舒服吗？顺序不能乱。

打开网易新闻 查看精彩图片

最毒的是比较。“你看人家老张天天陪孙女练钢琴”，一句话把一辈子的骄傲打成碎片。不如每月找一天晚上，全家围坐，让爸妈讲一段当年的高光——怎么把倒闭的厂子救活，怎么在洪水中背邻居小孩。记忆被看见，人就不会觉得自己只是会喘气的钱包。

预防比忏悔便宜。每年从爸妈收入里抽出20%，单独存个“养老缓冲金”，真到生病那天，不必看孩子脸色。提前两年把相处模式调成“朋友合租”——小事不插手，大事一起投票。社区医生每季度来家里喝杯茶，顺便把心理血压都量了，比孩子红着眼道歉管用多了。

老话说养儿防老，如今得升级成“养尊严防老”。给钱、给笑脸，更要给选择权。让老李能坦荡地说“这月不买了，我要留钱和老伴去看海”，才是晚年真正的开场锣。