从数千年前开始,马就成了人类的朋友。它外形俊美,体格健壮,又易被驯化,由此深深地参与了人类文明的进程,为人们所喜爱。在汉语中,有许多与马相关的字词,今天我们就来介绍其中一些成语。
最初,马主要被用来驾车;到战国后期,中原才开始效仿北方游牧民族大规模骑马,代表事件就是赵武灵王的“胡服骑射”。因此,起源于先秦时代与马有关的成语,往往是和马车联系在一起的,藏着古人驭行天下的生活印记。
当时典型的做法是用四匹马驾一辆车,所以有“驷马”之说。由于当时人类技术能够达到的最快交通速度是由马车创造的,所以“驷马”又可以表达快的意思。我们平常熟悉的“一言既出,驷马难追”,就是指一句话一旦说出了口,想反悔的话,即使驾着四匹马拉的车子都很难追回。不过,表达这一意思的成语中,起源更早的是《论语·颜渊》中记载的“驷不及舌”——子贡批评棘子成时提及此语,意为马车都不如舌头快,说话一定要慎重。
我们熟知的“田忌赛马”成语故事,其实说的也并不是我们今天常见的赛马,而是赛车。战国时齐国贵族田忌喜欢与齐王和宗室公子们进行马车比赛,孙膑教他以下驷(下等马)对抗别人的上驷,以上驷对付别人的中驷,以中驷对付别人的下驷,这样输一次而赢两次,最终赢得比赛。这里面包含了在总体实力并不占优的情况下巧妙调配资源、充分发挥己方优势,取得最终胜利的高超智慧,一直为后人所津津乐道。
春秋中期有一位相马高手,叫作孙阳,世称“伯乐”,当时流传着许多他善于在一群马中发现千里马的故事,后来就有了成语“伯乐相马”,以之比喻善于发现人才。好的人才就像千里马一样,也需要懂得他的人来发现,获得举荐和任用,才能充分发挥其才干。
正如韩愈在《马说》中所慨叹的:“千里马常有,而伯乐不常有。”人才常有,能够发现人才的人却不常有。战国时期,燕昭王想要振兴燕国,向郭隗请教怎样才能招纳贤才。郭隗给他讲了一个故事。从前有一位国君派他的侍臣带着千金去求购千里马,三个月后找到了千里马,马却已经死了。侍臣用五百金买下死马的头,回去复命。国君大怒,指责侍臣浪费了五百金。侍臣说:“死马尚且肯花五百金去买,何况是活马呢?天下人一旦知道大王如此求马,千里马很快就会送上门来的。”果然,不到一年,就有人送了三匹千里马来。郭隗说完了这个故事,对燕昭王说:“您如果诚心招纳贤才,请先从我开始。连我郭隗都受到重视,那些胜过我的人一定会不远千里到燕国来投奔您。”燕昭王欣然接受,厚待郭隗,以他为师,于是乐毅、邹衍、剧辛等贤能之士争相前往燕国,帮助燕国富强起来。由此就有了一个成语“千金买骨”,用以表达求贤若渴的诚意,让贤才与明主的佳话流传千年。
《韩非子·说林上》记载了一个故事:齐桓公率军讨伐孤竹国,春天出发,冬天返回,结果迷路了。相国管仲说:“老马之智可用也。”于是把一匹老马从车上解脱下来,让它自己走,整支军队都跟随在后面,最终找到了路。这个故事后来被提炼为一个成语“老马识途”,比喻有经验的人值得信赖。
秦末权臣赵高意图篡权,为了试探群臣的态度,故意送了一只鹿给秦二世,谎称是马。二世笑着说:“丞相您搞错了吧?怎么把鹿说成马呢?”随即询问身边的大臣。群臣中,有的沉默不语,有的为了迎合赵高说是马,也有坚持说是鹿的。事后,赵高暗中记下了那些说真话的人的名字,加以陷害。从此,群臣人人自危,都十分畏惧赵高。后来就有了成语“指鹿为马”,比喻故意颠倒黑白,混淆是非,含贬义。
西汉时期,骑马已经越来越普及,所以与马有关的成语也与人们的骑乘越来越多相关了。《淮南子·人间训》里那个著名的“塞翁失马”故事中,就有塞翁的儿子骑马摔断腿的情节。这个故事尽人皆知,无须我们再赘述,它也是《老子》“祸兮,福之所倚;福兮,祸之所伏”思想的一个注脚。它告诉我们,事物总是在两极中互相转换,教我们以更达观、更透彻的眼光来看待成败得失、进退荣辱。从这个故事中,人们还可以学到胜不骄、败不馁,即便在屡遭挫折的时候,也可以保持一颗平常心,静待下一次机会的出现。善于规划的人,还可以受到启发,形成前瞻性思维,在更长的时间线上来观察事物的发展演变,在变化发生前就提前布局,预先准备。
东汉末年,曹操在《步出夏门行·龟虽寿》中写道:“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。”这是说,衰老的骏马虽卧于马槽之侧,心却仍向往着驰骋千里;正如有志之士即便到了晚年,那雄心壮志也永不泯灭。这首诗作为四言佳作,其凝练的语言极易流传。“老骥伏枥,志在千里”如今已成为千古名句,常被后人引为励志箴言。它象征着一种老当益壮、锐意进取的精神,既激励着步入晚年的人们自强不息,也是对迟暮英雄最崇高的礼赞。
东晋时的袁宏极有文才,被大司马桓温看中,让他负责起草文书的工作。后来他因为性格倔强孤傲,触怒了桓温,被免去官职。当时桓温正准备率军北伐前燕,需要写一篇紧急文书,便把袁宏叫来,让他倚靠在马前当场写。袁宏手不停笔,很快就写好了七张纸,文字极其出色,令周围的人惊叹不已。这个故事后来被提炼为成语“倚马可待”,形容一个人才思敏捷,文章可以一挥而就,尽显文人马前挥毫的捷才风采。
我们今天形容一起长大的男女感情深厚、关系亲密,有一个成语叫作“青梅竹马”,典出李白的《长干行》:“妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜。”金陵长干里的一对儿童,男孩骑竹竿当马,和女孩一起采摘青梅,绕着井栏玩耍。他们两小无猜,就这样快乐地相伴成长,长大后结为夫妻,从天真无邪的小伙伴变成生死不渝的爱人。
我们今天常用的成语“马到成功”,出现于元代,在多部杂剧中都曾使用。如无名氏《小尉迟》中:“那老尉迟这一去,马到成功。”郑廷玉《楚昭公疏者下船》中:“管取马到成功,奏凯回来也。”张国宾《薛仁贵》中也提到,“凭着您孩儿学成武艺,智勇双全,若在两阵之间,怕不马到成功。”战马一到,就获得战场的胜利,后来引申为办事情非常顺利,迅速成功。
这些载马成语,驮着千年智慧与情怀,在岁月长河中奔腾不息。
◎本文来源:“北京日报微信公众号”(作者:赵长征),文章版权归原作者所有,如有侵权,请联系删除。
热门跟贴