距离那个令人闻风丧胆的豫章书院案发已经过去了快10年，距离杨永信被媒体大规模曝光已经过去了十几年。按照常理，那些打着“拯救孩子”旗号，实则进行非法拘禁和肉体折磨的机构，应该早已扫进历史的垃圾堆。
但现实却狠狠给了我们一巴掌。
那个曾用电流控制无数少年的“杨叔”，如今已经正常退休，安享晚年。而当年那些在网戒中心瑟瑟发抖的孩子们，有的还在维权的泥潭里苦苦挣扎，有的甚至即便成年了，依然逃不脱被“抓进去”的命运。
就在最近，一起发生在2025年的案件再次刺痛了公众的神经：一个31岁的成年男子，仅仅因为辞职回家休息了一段时间，就被送进了一家名为“山东人人教育”的机构。
这哪里是学校？这分明是收了费的“黑监狱”，是一场精心包装的商业诈骗。
荒诞的现实：31岁成年人被“绑架”进校
故事的主角化名叫李帅，今年31岁。他不是什么“废青”，相反，他曾是一个非常努力的打工人。
李帅只有高中学历，为了生活，他进过厂、干过工地、当过保安。送外卖的时候，他每天工作12个小时，压力大到连做梦都是订单超时。这种高强度的生活透支了他的身心。2025年春节，他觉得自己实在太累了，决定辞职回老家河南信阳休整一段时间。
但在某些机构的眼里，李帅这种“暂时停下来”的状态，就是巨大的商机。
一家名为“山东人人教育拓展中心”的机构，通过短视频平台把广告精准推送到了李帅父亲的手机上。在他们的宣传里，这里是解决“网瘾、厌学、抑郁”的圣地，拥有专业的心理辅导团队。
为了让家长信服，这些机构的演技堪称影帝级别。李帅的父亲甚至还亲自去实地考察过，看到的都是窗明几净的教室、和蔼可亲的老师。他哪里知道，这不过是机构精心布置的“片场”。
于是，6.8万元人民币交出去了。换来的是什么？
是四个彪形大汉突然闯进家里，强行没收了李帅的手机，像押送犯人一样把他塞进车里，开了整整6个小时，从河南拉到了山东。
这哪里是入学？这就是赤裸裸的绑架。
围墙内的真相：名为教育，实为囚禁
当厚重的大门关上，李帅才发现自己掉进了地狱。
在这里，承诺中的“心理辅导”根本不存在。所谓的教官，很多都只是20出头的小年轻，没有任何心理咨询师证，更别提教师资格证。他们多是社会闲散人员，唯一的技能就是“看人”。他们每天抽着烟、打着牌，盯着学员不许乱跑。
这里没有书本，没有课程。每天的生活就是发呆、看毫无营养的电视节目，或者被强迫练书法——不是为了修身养性，而是为了消磨时间。
为了让外面的家长继续掏钱，机构还会导演一出出好戏。他们逼迫学员端坐在那里，拍那种看起来“痛改前非、岁月静好”的视频发给家长。教官会恶狠狠地威胁：“你给我表现得明显点！闭上眼端坐好！”
如果不配合？那就等着教官的拳头。
根据豫章书院事件改编电影截图
据李帅回忆，这里的生活充满了暴力和恐惧。有反抗的学员会被几个教官直接按在地上摩擦，打到你服为止。同机构的一名学生小华，甚至被爆出曾被老师用打火机烧胳膊、用电棍击打手部。
这些机构深知家长的软肋。他们利用信息不对称，把孩子与家长完全隔绝。家长想探视？不行，会影响“治疗效果”。家长想打电话？不行，孩子正在“反省”。
在这种全封闭的环境下，受害者成了任人宰割的“肉票”，而家长则成了被蒙在鼓里的“提款机”。
狡兔三窟：被取缔了换个马甲继续骗
最让人感到无力的是，这些机构有着蟑螂般顽强的生命力。
2025年9月，李帅的父亲在网上偶然刷到新闻，说这个“人人教育”因为违规已经被相关部门取缔了。老父亲一下子懵了：机构都没了，我儿子去哪了？
他赶忙联系机构，电话不接；去现场找，人去楼空。最后只好报警。
警察调查后发现，这个机构简直是“业界毒瘤”——虽然被取缔了，但他们并没有解散，而是连夜把学员和教官转移到了山东德州和聊城，挂靠在其他机构名下继续“办学”。
这是何等的猖狂？
对于这些机构来说，所谓的“取缔”不过是换个招牌、换个地方的事情。他们注册时往往是“文化咨询公司”、“拓展训练中心”，游走在工商和教育部门的监管盲区。只要家长把钱交了，只要孩子还在手里，他们就能源源不断地榨取利润。
这些机构之所以敢这么干，就是吃准了违法成本太低。
还记得2017年的豫章书院吗？那个把学生关进“小黑屋”囚禁的吴军豹，直到2023年才被判刑，而且刑期仅有不到三年。相比于他们对受害者造成的一辈子的心理阴影，这个代价简直轻如鸿毛。
再看那个著名的杨永信，虽然他的网戒中心在2016年关停了，但他本人不仅毫发无损，还正常退休了。
正是因为这种“高收益、低风险”的现状，让无数后来者趋之若鹜。他们把民营教育做成了“黑监狱生意”，把法律的红线踩在脚下摩擦。
谁在纵容恶行：信息差下的悲剧
很多时候，我们容易去指责家长。但实际上，在这条黑色产业链中，家长往往也是受害者。
并不是所有送孩子进去的家长都是“坏人”。像李帅的父亲，他也曾试图去考察，也曾希望孩子好。但是，面对这些机构精心设计的骗局，普通人根本没有鉴别能力。
这些机构利用了家长的焦虑和无助。当家庭出现矛盾，当孩子出现厌学、抑郁或者“躺平”的情况时，家长们往往束手无策。这时候，机构伸出了“援手”，用专业的术语、虚假的承诺，编织了一个美丽的谎言。
他们告诉家长：“你管不了，交给我们，三个月还你一个听话的孩子。”
对于绝望的家长来说，这就像是抓住了救命稻草。他们不知道，自己辛辛苦苦赚来的血汗钱，买来的不是教育，而是对自己孩子的身心摧残。
更可怕的是，这种非自愿的收治，往往会导致更严重的后果。
像前文提到的小华，在进入机构前虽然有抑郁倾向，但至少还在求医。进了机构被虐待后，病情急剧恶化，甚至出现了严重的自杀风险。
很多孩子出来后，不仅没有变好，反而患上了严重的创伤后应激障碍（PTSD）。他们对父母充满了仇恨，家庭关系彻底破裂。邹宜君案就是最典型的例子，他被强行送入精神病院“治疗”后，最终选择了出家，与红尘断绝关系。
结语
只要这种非法拘禁的“生意”还能赚钱，只要监管还有漏洞可钻，杨永信们的徒子徒孙就不会真正消失。
我们必须看清这些机构的真面目：它们不是学校，不是医院，而是披着羊皮的狼。它们利用法律的灰色地带，践踏人权，诈骗钱财。
对于这种乱象，仅仅靠家长的“火眼金睛”是远远不够的。我们需要更严厉的法律重拳，不仅要取缔机构，更要让背后的经营者付出惨痛的代价，让他们不敢再伸出黑手。
同时，也请社会对那些陷入困境的家庭多一些宽容和支持。无论是31岁的李帅，还是十几岁的少年，他们需要的是理解、是专业的心理帮助，而不是冰冷的铁窗和无情的棍棒。
别让“拯救”变成伤害，别让黑机构继续在阳光下作恶。
热门跟贴