创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
结婚十二年，我以为自己已经足够能忍。
他说我妈不能来养老，我忍了。我把心里那团火压了又压，压成了灰，告诉自己，这就是过日子。
直到那天他一脸轻松地说："我妈想过来住。"
我没哭，没吵，只是从抽屉里拿出那两样东西，放在他面前。
他低头一看，脸色变了。
那是一份离婚协议，和房产证，压在一起。
我说："你选吧。"
我妈把"忍一忍就过去了"这句话说了我二十多年，说到我出嫁，说到我生了孩子，说到我站在自己家的厨房里、对着一锅没人在意的汤发呆，还在心里默默念——忍一忍，就过去了。
嫁给他那年，我二十七岁。
谈恋爱的时候，他话不多，但细心。知道我怕热，每次出门提前把车里空调打开；知道我不吃香菜，点菜必定叮嘱；知道我妈一个人在老家，每年春节陪我回去，见了我妈，叫得比我还甜。
我以为，我挑到了一个好人。
婚后第四年，我妈摔了一跤，右腿骨折，在床上躺了三个月，一个人在老家，请了个钟点工，但我始终不放心。我跟他商量，想把我妈接过来住一段。
他沉默了很久。
"咱们家就这么大，三室两厅，一间是咱们的，一间是孩子的，还有一间是书房。"
我说书房可以腾出来。
他说书房放的都是他的东西，没地方挪。
我说那就把东西放到床底下、阳台上，临时凑合一下。
他皱眉，说了一句让我记了很多年的话："住进来容易，住出去难。老人这东西，一旦来了，就走不了了。你妈要是长住，我住不惯。"
我就这样站在那里，手放在身侧，听完了这句话。
我妈没有来。
腿养好之后，她一个人回了老家，偶尔打来电话，说菜市场今天白菜便宜，说楼下的猫又生了一窝小猫，说自己身体还好，不用惦记。语气是刻意的轻巧，像是在告诉我：你看，我很好，你不用为难。
但我知道，她是不想让我难做。
从那以后，心里就有了一根刺，不深，但一直在。
日子继续过，孩子慢慢长大，他升了职，我从全职回去做了兼职，家里的事七三开，我七，他三，大家都觉得这样挺正常，我也慢慢觉得，这也许就是婚姻该有的样子。
公婆住在离我们两小时车程的地方，婆婆是个要强的女人，年轻时一手拉扯大两个儿子，性子直，说话冲，但对我表面上过得去。我们和公婆之间，维持着一种体面的距离——逢年过节必回，平时各管各的，互不干涉。
这种距离，是这十二年里我最感到轻松的部分。
去年入秋，公公突然查出心脏有问题，做了个手术，恢复得不算太差，但婆婆一个人在那边，明显撑得吃力。我理解，也暗暗做好了心理准备，觉得早晚要面对，但没料到他提出这件事的方式，轻巧得像是在说"今晚吃什么"。
那是一个普通的周四傍晚，孩子在房间写作业，我刚把最后一道菜端上桌，他洗完手坐下来，拿起筷子，头也不抬地说：
"我妈想来住一段时间，你看怎么安排？"
我把手里的抹布放下，在他对面坐下来，问："住哪间？"
"书房收拾一下，放张床，够住了。"
我没说话，只是看着他。
他抬起眼睛，"怎么了？"
"没什么，"我说，"就是想起来，当年我妈骨折，我说能不能让她住书房，你说书房放的都是你的东西，挪不了。"
他的筷子停了一下，"那不一样。"
"哪里不一样？"
"我妈是因为我爸手术，过来帮忙是有原因的，情况不同。"
"我妈骨折，一个人躺着动不了，不算原因？"
他皱起眉，声音沉下去："你这是要翻旧账？"
"不是翻旧账，"我听见自己的声音很平，平得像是结了冰，"我就是想搞清楚，同样是妈，你的妈可以来，我的妈不能来，这个逻辑，你给我解释解释。"
孩子不知什么时候打开了房间的门，站在走廊那头，眼睛睁得大大的看着我们，我冲他挥挥手，"进去，没事。"
那顿饭，两个人没说几句话。
碗筷收好，他去书房，把门带上了。我站在厨房，听着楼上的脚步声，听着外面偶尔驶过的车，心里那根刺，一点一点往深处钻。
那天夜里很晚，我妈打来电话。
她说膝盖最近有些不舒服，上下楼梯疼，去诊所看过，说是关节炎，年纪到了，正常。她照例说"没什么大事"，照例说"你别惦记"，声音里带着那种我太熟悉的轻巧和客气。
我捏着手机，坐在阳台上，问她冬天一个人怎么过，她说有电热毯，有邻居，说上次我寄回去的那条围巾很暖和，下楼买菜的时候戴着。
我说："妈，要不你来这边住一段？"
电话那头停了很长时间，然后她问："那边……方便吗？"
她问的不是地方够不够住，她问的是，她那个女婿，肯不肯。
我说："方便，你来。"
挂了电话，我在阳台上站了很久。楼下的路灯把院子照得惨白，夜风一阵一阵吹过来，把晾在外面的衣服吹得轻轻飘起来。我想起结婚那天，我妈送我出门，站在门口，眼眶红的，但没哭，只是一直笑，说"好好过日子"。
我那时候以为，好好过日子，就是两个人一起撑着，互相搭把手。
没想到这么多年过去，有些手，始终是缩着的。
那之后，我想了三天。
第三天，我打开电脑，查了一些东西，下载了一份文件，打印出来，叠整齐，放进了卧室抽屉最里面。然后把房产证找出来，压在上面。
我没有跟任何人说。只是把它们放在那里，等着。
等来的速度，比我想的快。
那是一个周五的傍晚，他接了个电话，在阳台上说了将近二十分钟，进来之后在沙发上坐下来，看了我一眼，开口：
"我妈那边，说还是想过来住，我爸最近情况反复，她一个人撑不住。咱们把书房收拾一下，你看这周末能弄好吗？"
我放下手里的书，站起来，走进卧室，打开抽屉，把那两样东西拿出来，回到客厅，放在他面前。
他低下头，看了一眼，整张脸，慢慢地沉下去了。
那份离婚协议，我写得很仔细。
财产怎么分，孩子跟谁，每一条都清清楚楚。
他拿起来，手微微抖着，翻了两页，然后抬起头，眼睛里是一种我从没见过的神情，像是慌，又像是不敢认。
"你……是认真的？"
"你先告诉我，你妈来不来。"
他嘴唇动了动，没有声音出来。
客厅里静得像是被什么东西按住了，楼道里偶尔传来脚步声，窗帘被风吹起一角，然后垂下去。
他低下头，重新看那份协议，越看，肩膀越往下沉。
我坐在对面，手放在膝盖上，心跳很稳，稳得连我自己都觉得陌生。我等这一刻，等了很多年，等到心里那团火早已凉透，等到我甚至不再愤怒，只剩下一种平静的、笃定的清醒。
孩子房间的门开了，他探出半个头，叫了一声"妈"，我说"去写作业，快"，他缩回去，门重新关上了。
客厅里又只剩下我们两个。
他放下协议，沉默着，手按着那两张纸，许久没有抬头。
然后，他的手机震动了。
屏幕亮起来，是婆婆的来电。
他盯着那个名字，一动没动。
电话震了五声，停了。
隔了片刻，又响起来……
热门跟贴