我老公有个坏习惯，就是无论去到谁家吃饭，他都要钻进厨房帮忙做饭。一开始我觉得很没面子，去亲戚朋友家做客，本来是坐着等吃的，他一进门不坐下来聊天，不陪人说话，放下东西就往厨房走，问主人要不要帮忙，弄得我在客厅里很尴尬。

我心里总觉得，别人请客吃饭，我们是客人，安安稳稳等着就行，主人家也准备得好好的，非要进去插手，显得好像不放心别人做饭，又好像故意表现自己勤快，反而给人家添乱。每次出门前我都反复提醒他，今天别进厨房，好好坐着聊天，他嘴上答应，一到地方就控制不住自己，换鞋之后直奔厨房，我拦都拦不住。

有一次去亲戚家吃饭，主人家两口子都在厨房忙活，他一进去就挽起袖子，切菜、炒菜、端盘子，忙得停不下来，全程没在客厅坐几分钟。我在外面和别人聊天，眼睛一直往厨房看，心里又气又无奈，觉得他太不懂人情世故，别人都是客客气气当客人，就他把自己当厨子。回家路上我忍不住说他，他也不反驳，只是说看别人忙不过来，自己闲着心里不踏实，动手帮忙心里舒服。

后来去的次数多了，我慢慢发现，大家不仅不反感，反而都很欢迎他。每次一说要去谁家吃饭，对方都会提前说，让他一起来，来了能帮忙搭把手。主人家不用一个人忙前忙后，他在厨房干活，别人也能轻松很多。我站在厨房门口看他熟练地切菜、翻炒，才意识到他不是故意表现，是真的闲不住，是从小养成的习惯，看不得别人辛苦，自己动手帮忙才觉得心安。

我也慢慢想明白，他不是不懂规矩，而是心地实在。他不会说漂亮话，不会圆滑应酬，只会用干活这种最笨的方式表达心意。去别人家做客，他不抽烟不喝酒，不吹牛不闲聊，唯一的表达方式就是进厨房帮忙。他心里觉得，吃了人家的饭，就要帮点忙，不能白吃白喝，这是他的本分，也是他对别人的尊重。

有一次朋友聚会，主人家准备的菜多，一个人忙到很晚，他进去之后很快把菜做好，大家准时开饭，吃得都很开心。那天我看着他从厨房出来，额头上有点汗，却很轻松，我心里那点别扭彻底消失了。我不再觉得他丢面子，反而觉得他很可靠，他用自己的方式对待每一个人，不虚伪、不偷懒，踏踏实实，真心实意。

现在我已经习惯了他这个样子，出门吃饭不再拦着他，也不再觉得尴尬。他进厨房帮忙，我就在外面和主人家聊天，偶尔进去递个东西，两个人配合得很自然。亲戚朋友也都知道他的脾气，没人觉得他奇怪，反而都夸他勤快、实在、会疼人。

我慢慢明白，这不是什么坏习惯，是他刻在骨子里的善良和实在。他不会花里胡哨的人情套路，只会用最直接的行动对人好。这么多年一起生活，他在家也一直主动做饭，从不让我一个人在厨房忙碌，对别人如此，对我也是一样。我不再试图改变他，而是接受他这份最朴素的样子，心里也越来越踏实，有这样一个实在的人在身边，比什么都强。