一、正月何以不剃头：民间与学界的诠释
“正月不剃头，剃头死舅舅”，是一个广泛流行于我国民间的俗信。此禁忌或作“正月不剃头，剃头死己舅”。过去有舅舅的男子都要赶在春节之前就把头发剃短，进了正月就不再理发，直到二月二“龙抬头”以后，才能随时随意地理发。现在的人大都不信此说，但在某些地区，这一俗信还在老人的监督下传承着。
为什么会有这样一种俗信？1915年刊印的《昔阳县志》卷一《舆地志》“风俗”条云：
每年阴历正月，辄戒人不敢薙发，曰“妨舅舅”。意谓九九将近，春风尚寒，恐人薙发之后，易于感冒，须防九九，故误曰“妨舅舅”。
在该志编纂者看来，九九将近，天气尚寒，不剃头是为了预防感冒，本是提防九九天气，误为“妨舅舅”。但是，寒冬腊月都不惧感冒而剃发，为何到了正月却担心感冒不剃发？此解说难以自圆其说。吴绍釚认为：“在民间的隐喻文化中，人们认为，发里藏着人的‘财气’，故发寓发财、发达之意。在新年正月里将寓有财气之意的头发剃掉，则意味着在这一年中将财运不佳，万事不如意。”如果按照此说，“发”寓有发财、发达之意，正月忌剃发，以防财运不佳，其他月份剃发，就不影响财运吗？传说过去天津的剃头匠大都来自宝坻县，宝坻的剃头匠回家过年，人们正月里剃头找不到剃头师傅，于是天津形成了正月不剃头的习俗。如果天津如是，难道其他地区正月不剃头是否也是理发师多为外地人，回家过年，因找不到理发师而不剃头，日久天长，形成了正月不剃头的习俗？马生旺主编的《石勒——武乡千古一帝》则说：“正月不剃头，剃头死舅舅。男丁二月初二才可以理发，那是自古高祖石勒留下的亲近姥姥家人和娘舅的习俗。”但是，作者没有提供此俗为石勒遗留之证据或传说。
我们曾就“正月不剃头，剃头死舅舅”问题在多地做过田野调查，民众都说这是老辈传下来的规矩，至于正月剃头为何会死舅，他们并没有给出解释。1989年，刘德增在《礼与中国文化的再探讨》一文中，依据1935年刊印的《四续掖县志》的记载来诠释之，编纂者在“正月不剃头，剃头死己舅”条下写道：
闻诸乡老谈前清下剃发之诏于顺治四年正月实行，明朝体制一变，民间以剃发之故思及旧君，故曰“思旧”。相沿既久，遂误作“死舅”。掖人称“舅”者，恒加以“己”字，所谓自己之舅云。
根据这条材料，“正月不剃头”本是为了“思旧”。日久天长，由谐音讹传为“死舅”。我们需要再强调一点：此说不是《四续掖县志》编纂者的考释，而是“闻诸乡老”，是在民间流传的一种说法。在1997年发表的《剃发令·蓄发令·剪辫令》一文中，刘德增又进一步论述了这个观点：清兵入关，颁布“剃发令”，在“留头不留发，留发不留头”的淫威下，民众不得不剃发。但是，他们正月不剃头以“思旧”，缅怀汉族传统的发式。随着时间的推移，逐渐形成了满汉共天下的局面，满族与汉族的民族矛盾减弱，汉人奉清朝为正统，剃发也成了习惯，“思旧”失去了存在的社会基础，以谐音讹误为“死舅”。自此以后，凡是谈及“正月不剃头”者，大都作如是观。山曼也认同此说，又道：“我想还有另一种可能：当年倡导其事的人，害怕‘思旧’一语过于露骨，故意将‘思旧’传为‘死舅’，这样既可躲避官家追究，又便于在民间推广。”
有一事值得一提。常松木、王巧玲主编的《嵩山故事二百篇》有一篇《正月不剃头》，文末介绍：“讲述人：常云，男，78岁，君召乡常寨村二组人，上过私塾。”常云讲述的这个“民间故事”说：
原本高喊“头可断发不可剃”的读书人，一方面不得不面对严酷的现实，一方面思索反抗的办法。后来，一个读书人坚持每年正月新春不剃头，以此来表达对明王朝的思念，后来大家也都群起而效仿，不过为了瞒过清政府，大家把“思旧”讹传为“思舅舅”，这就是“正月不剃头，剃头死舅舅”说法的由来。
根据收集整理者常松木介绍，这个故事采录的时间为1993年寒假，流传地区为“中原一带”。刘德增1989年发表的《礼与中国文化的再探讨》，仅将“正月不剃头”作为礼在凝聚民心、构筑“文化长城”的一个事例，远在河南省登封市君召乡常寨村常云不太可能读到那篇文章。也就是说，常云讲述的这个故事，应是在当地流传的民间故事。果若如是，则为《四续掖县志》卷二《风俗》的记载提供了一个有力的佐证。但是，《正月不剃头》这篇民间故事不像一个仅仅上过私塾的老人所讲述。考虑到刘德增那篇流传较广的《剃发令·蓄发令·剪辫令》发表于1997年，而《嵩山故事二百篇》出版于2012年，我们怀疑那个诠释是收集整理者的“加工”。且如“为了瞒过清政府，大家把‘思旧’讹传为‘思舅舅’”一句，一般应说为了瞒过清政府，大家把“思旧”说成“思舅舅”，不应用“讹传”一词。我们在此不厌其烦地“考证”，是出于这样一个原因：随着信息传播与获取便捷，很多本是学界的诠释，却进入了“民间故事”“民间传说”之中。
二、正月不剃头：从“思舅”到“死舅”
江苏邳州一带民间传说小孩正月不剃头的习俗始于秦王嬴政：嬴政小名叫“小政”，是在娘的肚子里“拖油瓶”带来的，不是秦王子楚的种。所以，小政从小不受宠，长到十岁了，头上的胎毛还没剃去，又脏又长，跟个毛猴子似的。这年正月十五，舅舅进宫，见外甥这样邋遢，心里十分难受，就给他剃了头。小政很高兴，拿着剃刀比画起来，也要给别人剃头，谁知一不小心，将舅舅的手指划破了，舅舅回家不久就得了破伤风死了。小政很伤心，从此不在正月里剃头。后来，秦统一了中国，小政做了皇帝，有一年正月十五，他看到正宫娘娘抱着太子去剃头，触景生情，对娘娘说：“小孩正月剃头会死舅，等出了正月再给太子剃吧！”这事从皇宫里传出来，天下做娘的也都不敢在正月里给自己的孩子剃头了。
徐州一带流行的《小孩正月不剃头》的传说与此略同：
此地有个风俗，说正月里小孩剃头会死舅舅。传说这个风俗是从秦始皇兴下来的。
战国末期，各国混战不止，秦昭襄王自恃国大力强，常常攻打别国。当时各国混战有个规矩，战败国得把太子送到战胜国作人质抵押，以表不再侵犯对方。
这一年，赵国大将廉颇打败了秦昭襄王入侵的军队，秦昭襄王便将太子子楚押送到赵国。子楚被赵国大商人吕不韦发现看上了，交为至友，并把刚刚怀孕的爱妾美人儿送给子楚。婚后不足八月，便生下了嬴政。政与小舅同岁，常在一起玩，非常要好，三天不见非找上门不可。
嬴政十岁那年正月初五，他的小舅又来找嬴政玩耍。子楚正抱着儿子在剃头，他的小舅在跟前玩，他掀开剃头的小木盒子，摆弄着耳挖子什么的。当剃头师傅将嬴政的头剃完，把刀向小盒子里一扔，正好扔在嬴政小舅的手上，中指被划了个口子。当时没当回事，可他回家才两天，竟生破皮风死了。
后来，秦始皇统一天下，做了皇帝。这一年也是正月初五，皇娘抱太子去剃头，秦始皇猛地想起他那十岁就夭折的小舅，连连摇头又摆手，不准给皇儿剃。
皇娘不解地问：“为什么？”
秦始皇说：“小孩正月里剃头会死舅舅。”并把往事说了一遍，皇娘听了，真的不敢给皇儿剃头了。为什么？她怕死自己的兄弟呀。
这事从后宫传出来，打那以后，大人，特别是做妈妈的，都不准自己孩子在正月里剃头。
在这两个民间传说中，正月不剃头是为了思念舅舅。
在永定河流经的北京大兴一带，正月不剃头也是为了思念舅舅。传说很早以前，这里有个剃头的小伙子，名叫桑明，父母早逝，靠父亲传给他剃头的手艺，一个人生活。姐姐出嫁到离他不远的村庄，生有一子，属虎，取名虎娃，长得特别像桑明，桑明也非常喜欢这个小外甥。不管多忙，每年正月，桑明都去看望姐姐，顺便给小外甥剃一个漂亮的发型。一年夏天，桑明来到姐姐家，说要去河西的庙会上剃头，虎娃让舅舅给他买个“喇喇蛄哨”，舅舅高兴地答应了。谁知，桑明忙活了一整天，晚上回来过河，肩上担着剃头挑子，脖子上挂着“喇喇蛄哨”，一个浪头把他淹没了。过了几天，尸体打捞上来，桑明脖子上还挂着那个“喇喇蛄哨”。第二年的正月又到了，虎娃再也不能让舅舅剃头了。每当这时，虎娃就非常想念舅舅。后来，也不知怎么传的，正月剃头变成了“死舅舅”，闹得这一带的人不敢正月里剃头。在这个民间传说中，被思念的舅舅之姓名“桑明”可能含有深意。
在河北宁晋一带，正月不剃头也是为了思念舅舅，后来误传为“死舅”：相传，在很早的时候，宁晋县城住着一个剃头匠，手艺很高，人们都愿意来这儿剃头。这剃头匠无儿无女，便把姐姐的一个孩子要来，剃头匠待外甥赛过亲生，外甥也跟着他学了一手好手艺。谁知，当年正月初二，剃头匠死了。外甥埋葬了舅舅，在店门挂了一块木牌，写着：正月不剃头，剃头思舅舅。谁知传来传去，把思舅舅传成死舅舅了。
在江苏邳州、北京大兴、河北宁晋等地的传说中，正月不剃头最初都是为了“思舅”，后来嬗变为“死舅”，解决了从“思”到“死”重要一环。这一步极为关键，正月不剃头最初的原因是出于一种思念之情。而“旧”与“舅”读音相同，当剃发成为习惯，“思旧”失去了存在的社会基础，从而演变为“死舅”。江苏邳州流传的民间故事，正月不剃头源于秦始皇，是否蕴含着不剃头与皇帝的诏令有关？北京大兴一带正月不剃头以思念“桑明”舅舅，是否就是思念灭亡的明朝旧俗？
三、五月不剃头：从“妨舅“到“妨旧”
民间还有五月不剃头、剃头死舅舅的禁忌。孔尚任仿《荆楚岁时记》作《节序同风录》十二卷，详述一年十二个月之节序习俗。在“五月”条下记曰：“不剃头，恐妨舅。”关于尚任《节序同风录》一书，马斯定在《点校说明》中写道：“《阙里文献考》称孔氏‘采曲阜民俗撰《节序同风录》十二卷’，所纪大抵以北地风俗为主，或采旧籍陈说，亦及吴楚南中之俗。”《四库全书总目提要》卷六十七《史部》之《时令类存目》云：
是书仿《荆楚岁时记》为之，以十二月为纲，而以佳辰令节，分列为目，各载其风俗事宜于下，颇为详备。然人事今古不同，方隅各异，尚任不分其时其地，比而同之，又不著其所出，未免失之淆杂，不足以为典据也。
五月“不剃头，恐妨舅”的禁忌，源于何时，流行于何地；是见闻，还是采录其他著述，孔尚任都没有交代。
《节序同风录》编纂的时间，今已难以断言。孔尚任死于康熙五十七年（1718），享年71岁，《节序同风录》定是康熙年间的作品。孔尚任死后四十年，乾隆二十三年（1758），北京大兴县人潘荣阶编纂的《帝京岁时纪胜》刊印，该书“五月”条、“宜忌”目写道：“五月多不剃头，恐妨舅氏。”《帝京岁时纪胜》一书所记，皆为作者潘荣阶耳闻目睹，资料翔实可信。
为何不五月剃头？剃头何以“妨舅”？《节序同风录》与《帝京岁时纪胜》都没有交代，南京东郊的其林、汤山、栖霞一带流传一个传说：元末明初的时候，一阵狂风暴雨过后，其林东边的宝塔山黄泥洞里，出现了一条蟒蛇精，经常变成人样，出洞伤人，糟蹋妇女，闹得方圆几十里的人都不得安身。一天黄昏，蟒蛇精出洞，又抢了一个叫慧娟的姑娘，让她做它的第九个老婆。慧娟姑娘又聪明又漂亮，一心要除掉这害人精，就不露声色，故作甜言蜜语，装作与蟒蛇精恩爱的样子。一天夜里，慧娟趁蟒蛇高兴，就问：“夫君，你是个神仙，我是个凡女，我要像你一样永远活在世上，该多么幸福啊！”蟒蛇精一听，高兴得忘乎所以，大笑说：“我虽是个神仙，但也有短处，如果拔下我外甥的一根头发，勒住我的脖子，我就会死的。”慧娟听了暗暗记住。这年农历五月初五，蟒蛇精的外甥从栖霞山下十里长沟来到黄泥洞过端午节。晚上，慧娟把它们灌醉了，轻轻从蟒蛇精外甥头上拔下一根头发，往蟒蛇精脖子上一勒，蟒蛇精顿时气绝身亡。第二天，四乡十八村的老百姓听说蟒蛇精死了，高兴得不得了，为了解恨，点起大火，把蟒蛇精的头扔到火里烧成了灰。哪晓得就在这年五月里，凡是小孩剃头的，三天过后，舅舅就得急病死了。有人说是蟒蛇精外甥作祟，蟒蛇精化成了灰，五月就变成了毒月。从此以后，小孩“五月不剃头，剃头死舅舅”就在民间传开来，直到如今还流传着。
在这个传说中，蟒蛇精的头被烧成灰，五月成为“毒月”，不宜剃头。五月为“毒月”的说法可以追溯到春秋战国时代。但是，五月“不剃头，恐妨舅”的禁忌，仅能追溯至康熙年间。在正月不剃头的民间传说中，舅舅都是有恩于外甥的好人，导致五月不剃头的蟒蛇精，是一个为非作歹的恶棍，为民众所仇恨。蟒蛇精的外甥也很奇特，只有它的头发才能杀死蟒蛇精。
清军于顺治元年（1644）五月初二进占北京，次年五月十五日攻占弘光政权的临时都城金陵（今江苏南京）。“剃发令”事件的标志性时间都在农历五月。在五月这个时间节点上，“剃发令”与“五月不剃头”是否有关联？
南京东郊一带流传的五月不剃头传说，特意强调了头与发：唯一能勒死蟒蛇精的是它外甥的头发，蟒蛇精的头被烧成灰。这是否暗合“剃发令”？另一方面，蟒蛇精欺男霸女，横行乡里，此是否暗指清廷？
四、从五月到正月：不剃头月份的演变
明人谢肇淛《五杂组》卷二《天部二》云：
古人岁时之事，行于今者独端午为多，竞渡也，作粽也，系五色丝也，饮菖蒲也，悬艾也，作艾虎也，佩符也，浴兰汤也，斗草也，采药也，书仪方也，而又以雄黄入酒饮之，并喷屋壁、床帐，婴儿涂其耳鼻，云以辟蛇、虫诸毒，兰汤不可得，则以午时取五色草沸而浴之。至于竞渡，楚、蜀为甚，吾闽亦喜为之，云以驱疫，有司禁之不能也。
学界研究证明：端午节的时间基础是夏至，端午节俗囊括了夏月的习俗。端午节俗包括五大节日要素：全生避害（避瘟保健）、人神祭祀、饮食、娱乐、家庭人伦。
就端午节禁忌来看，多与不误农时有关。例如，端午节最早的一个禁忌是“不举五月子”，或将时间具体确定为五月五日出生的孩子。最早的个案见于《史记·孟尝君列传》：
初，田婴有子四十余人，其贱妾有子名文，文以五月五日生。婴告其母曰：“勿举也。”其母窃举生之。及长，其母因兄弟而见其子文于田婴。田婴怒其母曰：“吾令若去此子，而敢生之，何也？”文顿首，因曰：“君所以不举五月子者，何故？”婴曰：“五月子者，长与户齐，将不利其父母。”
自东汉以后，人们列举了很多事例证明五月五日出生的孩子不会妨害父母，其本人长命富贵者也很多。“不举五月子”的本意应是为了不误农时。应劭《风俗通义》在“五月盖屋，令人头秃”条下考证说：
五月盖尾，令人头秃。《易》《月令》，五月纯阳，《姤卦》用事，齐麦始死。夫政趣民收获，如寇盗之至，与时竞也。除黍稷，三豆当下，农功最务，间不容息，何得晏然除覆盖室寓乎？
五月是农忙季节，白居易《观刈麦》云：“田家少闲月，五月人倍忙。”与五月不盖屋相同，“不举五月子”是为了告诫人们生育子女要避开农忙季节。
五月不剃头的禁忌最早可以追溯至康熙年间，正月不剃头的禁忌流传地域范围广，但肇兴的时间不及五月不剃头早。五月不剃头与正月不剃头可能存在一种替代关系：五月不剃头被正月不剃头取代。
以北京为例。根据潘荣阶《帝京岁时纪胜》记载，乾隆年间北京流行五月不剃头的禁忌。有人说：
北京的风俗，有善正月、恶五月之说。五月有不搬家、不糊窗、不剃头的讲究。而北京的各店铺只讲究五月不剃头。昔日北京，都是理发师来店铺给掌柜、伙计、学徒剃头，一般每月剃头一次。五月不剃头，到六月时各店铺人员的头发就蓄得很长了，人们互相嬉语“长发僧”。
说“北京的各店铺只讲究五月不剃头”，不知作者所说的这个规矩是什么时代的。实际上，“五月不剃头”在有些地方逐渐弱化，甚或消失了，代之而起的是正月不剃头。根据我们掌握的材料，民国初年北京已经流行正月不剃头的禁忌，1920年商务印书馆出版的徐珂编写的《实用北京指南》，在第二编《礼俗》中提到：“正月忌蓬头，谚有之曰：‘正月不蓬头，蓬头死舅舅。’帽不重戴，亦恐舅死也。”1923年商务印书馆出版此书的增订版，仍然有这一条。但是，两版《实用北京指南》都没有“五月不剃头”的记载。
五、剃发令：从暴力反抗到非暴力反抗
各个民族有不同的发式，“发式、衣装作为制度是上层建筑的成分，头发、衣着式样的选择与按制度执行，就成为生活习惯上的事情，是俗尚问题；又由于各个民族有不同的生活方式，因而有各异的服装、发型，它又是民族生活习俗问题”。关于满族人的发式，郑天挺有如下表述：
满洲习俗，男子将顶发四周边缘剃去寸余，而中间保留长发，分三绺编成长辫一条垂在脑后，名为辫子，或称发辫。这是满洲人的特别表征，与汉人全部束发不同，与蒙古人分作左右两辫也不同。四周剃去的头发，除了父母之丧同国丧以外全不准养长，应时时剃除，名为剃发，或称剃头。这是与清朝相终始从未改变的一种满洲习俗。
据张闶考证：“在早期满文原创档案文献（如《满文老档》《清太祖武皇帝实录》）中，没有出现‘funiyehe fusifi’（剃发），一直是写作‘uju fusifi’（剃头）。大概是因为‘剃头’不大好听，所以将‘uju fusifi’翻译为‘剃发’。”
顺治元年四月二十二日，绾兵驻防“天下第一关”山海关的大明帝国宁远总兵吴三桂，开关揖入清兵。五月初二，多尔衮率清兵进入北京。翌日，大清兵部发布“剃发令”。陈文亮指出：“剃发令”不仅包括剃发、易服，还涉及其他多方面细节：“从身体的角度来说，至少还包括了剃须。而从衣冠服饰的角度来看，至少还包括了易鞋。”
“剃发令”遭到汉族人的强烈反抗，五月二十四日，多尔衮下令：“天下臣民，照旧束发，悉从其便。”次年五月十五日，清兵攻占南京，多尔衮关于剃发的态度又开始强硬，六月初五日，给在江南前线的总指挥豫亲王多铎下达指令：“各处文武军民，尽令剃发，若有不从，以军法从事。”六月十五日，又指示礼部向全国发布“剃发令”：“京城内外限旬日，直隶各省地方自部文到日亦限旬日，尽令剃发。遵依者为我国之民，迟疑者同逆命之寇，必置重罪。”
汉族男儿蓄发，未成丁的孩童，头发覆颈披肩；成年后，总发为髻。他们视发型为民族标志之一，孔子就说过：“微管仲，吾其被发左衽矣。”在中国历史上，王朝或兴或废，汉族人可以接受一个少数民族的皇帝，但是要他们放弃民族文化传统、接受他民族的文化是非常难的。对此，明朝遗民吕留良说过：“华夷之分，大于君臣之伦。”清廷把剃发作为归顺的标志之一，留头不留发，留发不留头。汉族为了传统发型而奋起反抗，出现了惊天地、泣鬼神的“江阴十日”“嘉定三屠”。
在清军的屠刀之下，人们采取了各种形式的非暴力反抗，冯尔康总结道：“有的是以死全发；有的人索性把头发全部剃掉，出家做和尚；有的人不依剃发的式样，只是把头发剪短以应付；有的逃亡山林。”不论暴力反抗与非暴力反抗，都是对明朝、也是对汉家传统的缅怀。正月不剃头与五月不剃头可能都与清初的“剃发令”有关，这是民间的非暴力反抗形式。五月不剃头逐渐消弭，民间只保留正月不剃头，究其原因，应是正月为一年之始，更为重要，人们在这个月不剃头，以缅怀传统。
六、余论
美国学者库尔特·斯坦恩在《头发：一部趣味人类史》中指出：“在传说、艺术和历史中，人们一次又一次地用头发来区分人类和动物、文明的公民和未开化的野人、本地人和外来者、朋友和敌人。”在中华传统文化中，发式曾是民族分野的重要标识，从辽金元明清以来，围绕发式发生了一系列的文化的、政治的事件，并衍生出其他一些民俗。近些年来，关于“日常统治史”“被统治史”的研究成为时尚，香港中文大学科大卫为宋怡明《被统治的艺术》作序指出：“研究普通人在‘制度’下怎样生活是更有意义的研究。”研究民众在“剃发令”下何去何从，也是更有意义的研究。
实际上，冯尔康早在1985年就曾对“剃发令”的颁行、汉族人的反抗、剃发易冠与民族关系等问题进行了深入的探讨。他指出：发式与服饰的形成同人们的生产、生活方式及政治意识紧密联系，它有着民族的特点，具有很强的稳定性。清朝的“剃发令”遭到汉族人强烈反抗，仍然强制推行，一个主要原因是，在清朝统治者看来，剃发易衣冠不仅是归顺清朝的标志，还是为了统一发式服装，让全体臣民养成共同的生活习惯、共同的心理，这是关系到清朝在全国建立和巩固统治的大事。但是，由于汉人固有的风俗习惯，清朝的“剃发令”始终没有完全被汉人所接受。有些汉人始终保持着民族的情感，怀念明朝的衣冠制度。这种情绪是潜在的，一有机会，它就会表现出来。“五月不剃头”与“正月不剃头”正是这种长期潜在的情感的表现方式之一。
关于清朝的“剃发令”，学界从政治史、民俗史、身体史展开多视角考察。但是，对于“剃发令”衍生出的一些民俗事象的研究，尚有待于进一步加强。（节选自《节日研究》，2023年第2期）
《中国历史评论》编辑部选编
本期编辑：朝旭
热门跟贴