小莫要出诗集了，郑重嘱托我给他写个跋。写序跋，这是长辈和行业翘楚才有资格做的事，我从未给别人写过。最后决定就写写小莫和他的形容词吧。
15年前认识小莫时，他是我们这座城市南郊一所大学里的大二学生。在诗歌朗诵会上见面时，他穿着校服和球鞋，和同学们列队而来一起朗诵海子的诗。和当时大多数校园诗人一样，小莫的诗浪漫、鲜艳、迷惘而深情，他爱用的意象是大海和岛屿，而他最善于做的事是为形容词穿上风衣，让它们列队进入诗句。小莫的每首抒情诗都像涌动着形容和修饰性词语的河流，迷倒了校园里大量的女读者。后来十多年中，他结婚生子，同时依旧大量使用形容词，在行业征文和演讲中获奖无数。
秋夜灯下读小莫的打印诗集，那些青春气息逼人的诗，潮汐般带来了密集的形容词。看着它们，我不由陷入一阵激动与慌乱。是啊，形容词。我们当年学诗的旅途，不正是伴随席卷而来的形容词开始的吗？而我们对诗歌的疏远，同样也是在对形容词态度的变化中发生的。在最开始学诗的阶段，我们都拼命从体内挤压出与生俱来的形容与修饰的力量，努力让它成为想象中富有诗意的部分。直到有一天，有人告诫我们，诗歌要删除形容词，因为它们虚张声势，不对任何意义负责，甚至不对新鲜的美感承担责任。但也有人反驳：“你以为什么才是形容词？形容词就是胭脂。普通女性可以不用胭脂，但美人是不应该拒绝胭脂的呀。诗歌就是美人啊。”
在刻意思考关于形容词的问题时，我已经不会写诗了，而诗歌也心有灵犀地离我远去。事实如此，形容词是学诗者旅途上一个分岔的路标，或是倾斜着伸向苍茫之海的栈桥。有的人踩着它，热情洋溢一路飞奔，跃入眼前蓝白翻涌的大海，游向远处诗歌的浮岛，如青春诗人小莫；有的人则立地转向，原路返回，默默消失于人群，如我这样的人。直到今天，紧盯着小莫的诗行时，我在茫然中又回到了最初对形容词的心潮澎湃。我总觉得，时间过去多年之后，小莫对形容词的热情依然蓬勃，且久而弥笃。而我，转个圈似乎又回来了——那些形容词，让我有种面对时间深处的一笔财产的感觉。曾经，我也以一样的热情写过同样数量和密度的词语啊。
我忽然感到，形容词可能正是我们表达热情的象征。但在时间里一路经行，我们是否已丧失了年少时用形容词表达事物的强烈意愿？或者说，我们放弃形容词，是已经捡拾了比它更有效的表达工具来判断和呈现世界？其实并没有。当年那种竭尽全力去准确描述与鉴别事物的意愿消退之后，大多数与我一样的表达者已经疲倦、慵懒，丧失了深层表达的兴趣和能力。深刻、准确、清晰、细腻地去描述一件事情或某个物体的边边角角，在我们看来已经纯属多余和浪费。所以，我们才以中年人的懒散拥抱了那种“删除形容词”的论调。
诗人小莫托我写跋的那个夜晚，我们在一起吃铜火锅。当谈到诗和形容词时，火锅店的灯突然一下都灭了。在难熬的黑暗中，老板终于点亮了三根红烛。有人就埋怨说，你们说诗说词，把电都说停了。我说：“形容词，就像此刻的烛光啊。你怎么忍心灭掉它们，难道想让自己重回黑暗？”
在给小莫写的跋里，我也这么认为：把形容词视为“杂质”在写作中“过滤掉”是武断的，合理的态度是重新去认识它。其实，汉语文学化的产物，便是形容词。正是形容词，让文学的语言明亮、摇曳了起来。而形容词的作用，是让人在烛光中对描写对象能够明察秋毫，以及真正对语言做到珍惜。说到“珍惜”，“过滤掉形容词”可真是一种浪费啊。
一篇跋写完，扭身看上初一的孩子还在写关于季节之美的作文，吭哧吭哧，写得艰难。我着急，想指点一番，却又不能够，只好用建议的口气说：“你多用几个形容词啊，用上形容词，一切就活了，细了。”孩子抬起头却说：“形容词，粉饰，卖弄，没用！我要学习鲁迅先生，白描。”
原标题：《成向阳：形容词的烛光》
栏目编辑：史佳林
文字编辑：王瑜明
本文作者：成向阳
图片来源：东方IC
热门跟贴