1947年8月，陕北沙家店。彭德怀集中四万多人围攻一支国军，打了三天，歼敌六千。可让他跺脚骂娘的是——那个指挥官又跑了。
化了装，换了衣服，趁夜钻出了包围圈。这已经不是第一次了。整编第36师两次被打垮，这个人两次从死人堆里爬出来。彭德怀给他取了个外号，叫"打不死的钟松"。
这个名字，今天知道的人不多。但翻开西北战场的档案，他的分量绝不在张灵甫、胡琏之下。
1924年，广州黄埔。那一年军校刚开办，全国各地的热血青年挤破头要进去。一个浙江松阳的年轻人通过了考试，成了黄埔一期学员。他原名钟雍田，为了投身革命，改名叫钟松。
按正常轨迹走，他会和胡宗南、杜聿明、关麟征这些人做同学，毕业后一路高升。可命运跟他开了个天大的玩笑。
入学没多久，他染上了伤寒。那年头伤寒是要命的病，偏偏校医还误诊了。病情恶化得极快，校方判定无救，直接把他送进了太平间。一个活人，被当成死人处理了。
好在同乡张树青不放心，跑去太平间又摸了一下脉。还有气。张树青把他从停尸房里拖了出来，重新找人救治，硬是把他从鬼门关拽了回来。
命是保住了，学业却断了。一期课程已经快结束，根本续不上。校方把他编入黄埔二期，改学炮兵科。
这个变化看起来是降了一档。一期的名头多响亮，步兵科出来的人将来是要冲锋陷阵、当师长军长的。炮兵？那是算弹道、看射表的技术活。但回头看，这场大病反而帮他打了一个别人没有的底子——既懂步兵冲锋，又吃透了火力协同。
更有意思的是，他在校期间还干了一件大事。秘密加入了共产党，参加了"革命军人同志会"。后来中山舰事件爆发，国共关系骤然紧张，他又退了党，转入国民党。
这段经历被官方档案记录在案，百度百科和抗日战争纪念网都有据可查。
1925年毕业后，他从炮兵连长干起。调步兵营长、升团长、当副旅长，一步步往上爬。中原大战里他亲率一个营深入敌后搞侦察袭扰，打出了名堂，升任上校团长。到1933年底，他已经是保定补充第2旅少将旅长了。
这个旅不简单。名字叫"补充旅"，实际上下辖三个团外加特种兵营，配置接近一个加强师。1935年军政部按德国顾问建议搞首批十个整编单位，九个师加上这一个旅，足见上面有多看重。
从太平间到少将旅长，钟松用了不到十年。
黄埔一期的光环他没赶上，但战场上的本事，谁也拿不走。
1937年8月13日，淞沪会战打响。这是中日之间第一次大规模正面硬碰硬，双方几十万人挤在上海滩绞杀。
钟松的独立第20旅紧急调往前线。因为第61师在吴淞口打得太惨、缩编成了一个团，军政部直接把他的旅并入61师，他一步升为第61师少将师长。
他在蕰藻浜的战斗里表现得极其凶悍。那是整个淞沪战场最血腥的地段之一，日军炮火覆盖，交叉火力封锁。
他没有坐在后方等战报，而是亲自带敢死队冲了上去。一轮接一轮地突击，身上多处中弹，失血严重，最后是被部下强行从火线上抬下来的。因为这一仗，他获颁华胄荣誉勋章。
有一个流传很广的说法，说他参与了四行仓库外围的作战。但经过核查，这一点站不住脚。四行仓库保卫战的守军是第88师谢晋元部，跟钟松的第61师完全不是一支部队。他在淞沪的作战区域集中在蕰藻浜、吴淞口、虹桥机场一带。这个细节必须澄清。
1938年，武汉会战。第61师开赴河南固始阻击日军。打完又撤、撤了再打，战线不断后缩。到了10月，信阳沦陷，李宗仁下令撤退。部队在撤退途中遭到日军追击，浮桥被炸毁，前路断绝。
关键时刻，钟松当机立断改变了撤退方向。
他没有按照原定路线北撤去和友军会合，而是带队西移，绕开了日军追击线。这个选择在当时争议很大，看起来像是"不听命令"。但事后证明，他和友军各走一条路，恰好都避开了日军主攻方向。
此后他的部队编入了胡宗南的第90军，从此进入西北系统。
1942年到1945年，是他抗战生涯的高光阶段。他调任第2军副军长，参加滇西反攻。在芒市一战中，据记载歼敌千余人，己方零伤亡。这个战果如果属实，在整个抗战中都极为罕见。
1945年5月11日，他获颁青天白日勋章。这是国民政府最高级别的军事荣誉，抗战八年下来，总共也没发出去多少枚。两个月后，他升任第36军中将军长。
一个从太平间爬出来的黄埔二期生，熬过了淞沪的尸山血海，挺过了武汉的溃退泥潭，在滇西打出了勋章级的战功。到抗战结束时，他已经是中将军长。但接下来等着他的，不是功成名就，而是一场更残酷的内部淘汰赛。
1946年，国共内战全面爆发。第36军整编为整编第36师，钟松任师长。这个师不是普通的师。胡宗南为了保住它的实力，按"特种师"规格编制，三个旅九个团，兵力约三万人。后来虽然缩编成三旅六团，但多出来的三个团改成了师属独立团，军饷由胡宗南自掏腰包，实力并没有缩水。
从编制上看，整编第36师的体量跟张灵甫的整编第74师不相上下。它是胡宗南进攻陕北的绝对主力之一。
1947年3月，胡宗南六个师攻打陕北。整36师作为左兵团主攻部队一路推进，先后拿下交道镇、牛武镇、甘泉、大小劳山，兵锋直指延安。延安被占后，钟松获颁四等云麾勋章。
但真正让他一战成名的，是五个月后的榆林解围。
1947年8月，西北野战军攻打榆林。蒋介石急了，飞到延安开会，命令整36师组成"快速兵团"火速驰援。
换了别人，拿着命令沿公路推进就是了。那是最稳妥的走法。可钟松偏不。他太了解西北野战军"围点打援"的套路了——你沿大路来，人家早就在路上挖好坑等着。
他放弃了公路，放弃了汽车，带着全师绕到长城以外，直接走进了沙漠。部队只带三天干粮，没有水源补给，士兵渴到极点只能喝尿。他自己也没坐指挥车，下马跟部队一起走。
两天急行军之后，整36师突然出现在榆林城下。西北野战军完全没料到国军主力能从这个方向、以这个速度杀到，被迫撤围。
榆林解了围，但麻烦紧跟着来了。
胡宗南被胜利冲昏了头，判断西北野战军"损失巨大、仓皇逃窜"，下令钟松继续南下追击，要"一战结束陕北问题"。钟松直觉不对——对手撤得太从容、太顺滑，不像败退，更像诱敌。
但军令如山。他不可能抗命不执行。
8月15日，他率部南下。没有休整，没有补充，辎重留在榆林，马不停蹄地往前赶。他把部队分成两路：第123旅为前梯队，师部带第165旅为后梯队，中间拉开了距离。这正是彭德怀等的机会。
西北野战军早就把主力隐蔽集结在沙家店西北地区，又故意让后方机关东渡黄河制造假象，引诱胡宗南产生错觉。国防部官网的战史分析用了四个字评价钟松此时的状态——"骄横失慎"。
8月18日到20日，沙家店战役打响。西北野战军把整36师分割包围，前后两个梯队互相救不了。激战三天，第123旅旅长刘子奇被俘，师部和第165旅大部被歼。总计损失六千余人。而钟松，又跑了。他和第165旅旅长李日基在战斗末期化了装，趁天黑带着少数人钻出了包围圈。
毛泽东对这一仗的评价极高，说"沙家店这一仗确实打得好，对西北战局有决定意义，最困难的时期已经过去了"。这句话被人民网、中国军网反复引用。
整36师被打垮了，但没有被打死。胡宗南迅速给它补充兵员，重新组建。
1948年4月，西府陇东战役。这一次轮到钟松反击了。他一改之前的谨慎，以日行百里的速度疯狂突进，连续冲散西北野战军后撤的行军纵队，一路从凤翔追到荔镇再到宁县，把西北野战军打得极为狼狈。
这是彭德怀最窝火的一仗。西野在这次战役中损失惨重，估计在一万五千人以上。"打不死的钟松"这个外号，就是从这时候彻底叫响的。
可钟松的好运到此为止了。
1948年8月，壶梯山战役。胡宗南让他进攻黄龙解放区，整36师推进到冯原镇一带。钟松嗅到了危险，立刻停止前进，改攻为守，以壶梯山为核心构筑防线，并紧急向第5兵团司令官裴昌会请求增援。
援军没来。裴昌会转来一封电报，说"冯原镇并无共军主力"，拒绝派兵。
8月8日拂晓，西北野战军五个纵队同时发起总攻。王震的第2纵队从东、西、北三面钳击壶梯山，仅用75分钟就攻占山头，全歼守军整编第28旅82团。随后整36师被层层分割围歼。
钟松再一次丢下部队，带几个随从逃了。整编第36师被第二次歼灭。
两次组建、两次被歼、两次逃脱。在整个解放战争中，没有第二个国军师长有过这样的经历。
壶梯山之后，钟松的军事生涯实际上已经结束了。
他和胡宗南之间的矛盾由来已久。他不是胡宗南的嫡系。胡宗南用人的标准圈内人都清楚——"黄、浙、陆、一"，黄埔出身、浙江人、陆大毕业、一期生。钟松虽是浙江人，但只是二期，又不够驯服。胡宗南甚至公开说过，浙江人经商有术、带兵不行。
讽刺的是，他手下真正能打的将领屈指可数。整编第1军军长董钊表现平庸，整编第29军军长刘戡虽有能力，却在宜瓦战役中全军覆没、引爆手榴弹自杀。相比之下，钟松是其中最能打的一个，却始终站在权力的边缘。
他没有张灵甫那种被蒋介石"钦点"的光环。张灵甫的整编第74师是天子门生统领的王牌部队，上面有人罩着。他也缺少胡琏那种深扎派系根基的经营能力。胡琏懂得在体制内运作，能让上面放心、下面服气。
钟松偏偏是一个刺头。他敢当面跟上峰叫板，敢在会上拍桌子指责指挥失误。沙家店战役之前他就多次提醒过追击有风险，结果被命令压着硬追。打完了仗，他情绪上头，又当着人的面指责胡宗南判断失误、乱下命令。
在国民党军队那套讲究上下尊卑的系统里，这等于自断后路。
据说蒋介石听到汇报后态度很明确——抗命是大罪，打仗再好也压不住违令。这句话暴露了国民党军队的核心逻辑：服从高于一切。一个战绩亮眼但不听话的将领，随时可以被牺牲。
1949年2月，他被调任第5兵团中将副司令官。名义上还是高级军官，实际上已经远离了前线指挥权。西南战局崩溃后，他以治病为由去了香港，脱下军装，开了一家餐馆。
从指挥三万大军，到端盘子做生意。落差之大，外人难以想象。
1950年，胡宗南派人到香港联络旧部。钟松跟着去了台湾，先后挂了几个虚职。1951年他被派到大陈岛当"江浙反共救国军"副总指挥，用了一个化名叫"秦东昌"。大陆方面一开始翻遍将官名册都查不到这个人，后来才搞清楚就是钟松。
1965年他退役，1970年远走荷兰。
1988年3月16日，88岁的钟松第一次回到了故乡。浙江松阳樟溪乡钟家村，全村老少出来看这个打了半辈子仗的老人。他在村口种了一棵树。没有演讲，没有排场。
1995年11月8日，他因骨髓癌在荷兰韦尔特市去世。葬在阿姆斯特丹西郊的一处墓园里，离当年的战场隔了半个地球。
回头看钟松这一辈子，有一种很典型的悲剧性。他的军事才能放在西北战场上绝对够用——善用火力、精于机动、敢于临机决断。打榆林走沙漠绕开伏击，打西府日行百里追得西野狼狈不堪，这些战例放到哪支军队里都拿得出手。
但在国民党那套系统里，能打仗不等于能站住脚。派系、资历、听话程度，每一项都比战功重要。张灵甫死在了孟良崮，反而成了国民党塑造的英雄符号。胡琏一直活到1977年，因为他懂得怎么在体制内活下去。
钟松两样都不占。他不会经营关系，也不愿意违心服从。
结果就是——敌人记住了他的名字，自己人却把他推到了最远的角落。
"打不死的钟松"，最终不是被对手打死的，而是被自己人遗弃的。
热门跟贴