天刚蒙蒙亮，绵阳的街头还飘着清晨的微凉，涪城路的路口已经停着几辆网约车，车窗摇下，司机老张揉了揉熬红的眼睛，点开派单软件刷新了一遍，屏幕依旧显示“暂无订单”。这是2026年绵阳网约车司机的日常，凌晨6点出车，深夜11点收工，熬足12小时跑遍涪城、游仙、经开的大街小巷，空跑、等单成了常态，最后掐着指头算下来，起早摸黑跑一天，抛去各种费用成本、到手的钱也就只剩一百余元。曾经靠开网约车能轻松撑起一家人的开销，如今握着方向盘，只觉得越来越沉，这碗饭，吃得太费劲了。

造成这一行业困境的核心根源，就是车多人少，僧多粥少。绵阳网约车行业的运力早已严重饱和，截至2026年初，绵阳全市已有15家合规网约车平台入驻，持证网约车驾驶员达到4.9万余名，仅2026年春运期间，全市投放的合规网约车就多达11166辆，据行业内测算，绵阳本地网约车市场的合理运力仅能承载6000辆左右，这意味着平均两三辆网约车抢一个订单，四五名司机争一个客源。为了从源头控制运力，绵阳相关部门早已暂停了部分不合规平台的运输证办理，也收紧了新司机的准入门槛，但合规车辆和司机的存量早已远超市场需求，竞争到了白热化的地步。商圈门口、火车站、汽车站、小区楼下，但凡人流密集的地方，总能看到一排网约车停着等单，有的司机在车里坐半小时，有的甚至等上一小时，屏幕里的派单提示音依旧静悄悄。为了能接到单，不少司机只能开着车满城转，从涪城万达空跑到游仙富乐山，从经开塘汛空跑到高新区永兴，十几公里的路程，油费、电费花了不少，依旧一无所获，空跑的里程，比实际接单的里程还要多。

最让司机们心寒的，是熬足时长，却换不来对应的收入，12小时的奔波，到头来只是“赚个辛苦钱，甚至白干”。绵阳的网约车司机里，一部分是租车跑的新能源车辆，一部分是自购车辆，不管哪种，每天的固定成本一分都少不了。我们来算一笔最真实的账：一名租车跑的司机，新能源网约车的月租基本在2800-3200元，平摊到每天就是90-105元；绵阳的网约车基本以快充为主，一天跑300公里左右，充电费需要50-60元；车辆的保险是年缴，平摊到每天约20元，再加上日常的洗车、保养、轮胎更换等杂项成本，日均平摊10元，这几项固定成本加起来，每天光开销就至少170-195元。而实际跑车中，司机凌晨出车、深夜收工，在线12小时，扣除等单、空跑的时间，实际接单时长往往不足4小时，一天的流水大多只能勉强冲到300-400元。扣掉所有成本，到手的收入也就105-205元，平均一小时挣不到20块。要是遇上阴雨天、工作日，订单量骤减，一天流水只有200-250元，扣完成本，到手只剩几十块，相当于熬12小时白干。而在前几年，绵阳网约车行业还没饱和的时候，司机们上午跑3-4小时，流水就能到200元，下午再跑一会儿，一天轻松挣300+，到点就能回家休息，如今这样的日子，早已一去不复返。

雪上加霜的是，平台派单规则的大变天，让不少老司机摸不着头脑，哪怕熬时长、满城跑，也未必能接到优质单。2026年开始，绵阳各大网约车平台彻底摒弃了“只要在线就有单”的旧规则，把合规、效率、服务质量当成了派单的核心标准，双证（网络预约出租汽车驾驶员证、网络预约出租汽车运输证）齐全成了派单的基本门槛，没有双证的司机，平台基本只会派偏远的短途小单，甚至直接限流，半天都接不到一单。就算双证齐全，平台也更倾向于派单给“移动中的司机”，总停在一个地方等单的司机，派单优先级会大幅降低，这也是为什么司机们宁愿空跑，也不敢停在原地的原因。而服务分更是“生命线”，服务分高、取消率低、无乘客投诉的司机，能优先接到火车站、机场的长途优质单，而服务分稍低的司机，只能接到几公里的短途小单，甚至有的单空跑过去接，跑下来的车费还不够充电费，可司机们不敢拒单，一旦拒单，服务分就会下降，后续派单只会更差。为了保服务分、抢订单，绵阳的网约车司机们连吃饭的时间都挤不出来，大多在车里备着面包、方便面、矿泉水，饿了就啃一口，渴了就喝一口，哪怕腰酸背痛、尿急，也不敢随便停车，生怕错过一个订单。

方向盘的背后，是一个个普通的家庭，绵阳的网约车司机里，大多是30-50岁的中年男性，这是一群上有老、下有小的顶梁柱，也是一群没太多专业手艺，只想靠力气、靠奔波挣钱的普通人。他们当中，有的是之前做小生意亏了本，转行开网约车；有的是工厂下岗职工，觉得开网约车自由灵活；有的是为了照顾家里的老人和孩子，没法做朝九晚五的工作，只能选择这份能自己安排时间的营生。可如今，这份“自由”变成了身不由己，他们不敢休息，不敢请假，因为休息一天就意味着没有收入，可每天的成本依旧在产生。家里的房贷、车贷要还，孩子的学费、补课费要交，老人的医药费、生活费要出，这些压在身上的担子，让他们哪怕知道熬12小时只能挣百余元，哪怕知道开网约车熬坏了腰、熬坏了眼睛，也只能硬扛着。有司机说，“现在每天出车，不是为了挣多少钱，只是为了不亏成本，要是连成本都跑不回来，家里的开销就没着落了”；还有的老司机感慨，“跑了三年网约车，从一开始的有盼头，到现在的迷茫，想转行，可一把年纪了，没别的手艺，除了开车，啥也不会，只能在车轮上熬日子”。

绵阳的大街小巷，遍布着网约车司机的身影，他们穿梭在城市的晨与昏，接送着来来往往的市民，为这座城市的交通便利默默付出着。他们是城市里最普通的奋斗者，也是民生百态里最真实的写照。熬12小时跑遍全城，到手只剩百余元，这不是个例，而是当下绵阳数千名网约车司机的真实生存状态。这方向盘上的重量，不仅是行车的谨慎，更是一家人的生活期盼，是中年人的无奈与坚守。我们看见这座城市的繁华，也该看见这些车轮上的谋生者，他们的艰难，值得被看见，他们的辛苦，也值得被善待。