朋友们，上周我刷到一个帖子，大晚上看得我一点困意都没了。
一个女生刚结婚一个月，在网上问：“结婚一个月了，没有夫妻生活，这正常吗？”
评论区直接炸了。
有人劝离，有人怀疑对方不喜欢异性，但更多人在下面悄悄排队：
“加我一个，结婚一年，就第一个月有过，之后再没有。”
“孩子都四岁了，无爱无性也没钱，五年了。”
“我三年了，睡一张床跟兄弟似的，全凭毅力硬撑。”
现在老夫老妻没那事儿，我都听习惯了。
但刚结婚，喜字还新着呢，就没有了，这……
都说婚姻是爱情的坟墓，可没想这坟从刚结婚就开始挖了。
我费劲找了几个有类似经历的朋友聊了聊，听听他们怎么说。
@小鹿，28岁，结婚8个月
我俩相亲认识的，见了三四次，条件差不多，家里又催，就觉得“行，就TA吧”。
说白了，我俩就是相亲最常见的模式，可能也是很多普通夫妻的样子。
婚前没啥浪漫故事，一起吃了几顿饭，看场电影，微信聊的都是工作、买房、家里情况。
结婚更像是个必须完成的任务，两家谈妥条件，我们点头，事儿就办了。
刚结婚头一个月，还算正常夫妻。
每周一两次，虽然没啥激情，但也算自然。
可不知道从哪天开始，次数越来越少。
到现在，差不多两个月没一次了。
就算有，也像完成任务，通常是我妈或他妈打电话问“怀上了没”之后那几天。
他晚上洗完澡躺下，有时会突然问我：“你是不是快到日子了？”
我就知道，该应付一下了。
整个过程安安静静，结束后他转身就睡，我盯着天花板发呆。
感觉自己像个工具，用完就放到一边。
现在我觉得，我俩过得跟室友没区别。
他工资还房贷，我管日常开销。
晚上他靠床头打游戏，我窝沙发刷视频，一晚上说不了几句话。
睡觉平躺着，中间空一大块，谁也不会靠过去。
上个月我闺蜜结婚，闹洞房大家起哄。
我跟着笑，心里却有点懵。
好像才结婚八个月，我已经忘了“亲密”是啥感觉了。
也不是没感情，但就像一杯白开水，没味，也没劲。
夜里睡不着时，我偶尔会想：是不是很多人结婚都这样？开头还行，越来越淡。
可我才28啊，怎么就像过上了58的生活。
但这话我没跟任何人说。
说出去怕人笑话，也怕爸妈操心。
算了，日子总要过。
至少我们不吵架，至少他还记得交房贷。
只是有时候半夜醒来，看他翻个身，我会突然觉得，旁边躺的是个陌生人。
@柚子，33岁，结婚6年
我俩现在最亲密的举动，是睡觉前互相提醒“记得收蚂蚁森林能量”。
真的，说出来挺心酸的。
孩子三岁后，我和老公就分房睡了。
一开始因为他打呼，我睡不好。
后来？后来就习惯了。
有次我妈来住，半夜看见他从小卧室出来，第二天偷偷问我：“你俩……没啥事吧？”我能说啥？只能说“他加班晚，怕吵我”。
不是没试过“搬回来睡”。
月初我生日，他喝了点酒，蹭过来说今晚陪我和孩子睡。
结果躺下五分钟，呼噜震天响。
女儿被吵醒，我一边哄孩子，一边看他睡得那么香，突然觉得特没意思。
现在我们日常是：他下班带娃一小时，我做饭。
饭后他打游戏，我陪孩子看书。
十点，他进屋前会敲敲门：“我睡了啊，明早七点叫我。”
像合租室友交代事情。
也有互相照顾的时候。
比如我腰疼他会帮我贴膏药，他加班晚我会给他留汤。
但身体接触？顶多拍拍肩膀，就像一种默契。
我们都还关心对方，但别离太近，离太近了，怕看见对方眼里那种“凑合过吧”的累。
@大川，36岁，结婚8年
上次亲热？得翻到结婚纪念日那晚了。
我老婆平时挺讲究仪式感的，那晚她高兴，主动凑过来。
后来我俩还开玩笑，说这是“完成任务”。
但任务不常有啊，大多数日子，是安静的。
我们有个群，叫“三口之家工作群”。
真的，没开玩笑。
几点接孩子、谁买牛奶、燃气费怎么交，全在群里说。
明明就在旁边，非要打字：“明天你送孩子吧，我早上开会。”
她回：“行，那你记得修热水器，都漏三天了。”
卫生间滴滴答答的声音，像在给我们关系倒计时，都知道有问题，但没人动手去修。
修了又怎样？别的地方还会坏。
这房子住了八年，到处是毛病。
就像我们的婚姻。
我知道该修，可下班回来累得只想躺着。
她也一样——辅导孩子作业到九点半，嗓子都哑了，哪还有力气说话。
睡觉时，她朝左，我朝右，背对背看手机。
有时她刷到好笑的视频会递给我看，我瞄一眼，点点头，接着各看各的。
唯一还睡一张床的原因，可能是这床太贵了。
当年花八千买的，舍不得换。
我俩中间还能再睡一个人，但至少还在同一个平面上。
有次我手机坏了，用她旧手机暂时代替，点开相册看到我们恋爱时的照片。
在海边，我搂着她，俩人笑得好傻。我盯着看了好久，直到屏幕变黑。
她正好洗完澡出来，问我：“看啥呢？”
我说：“没啥，找个图片。”
她“哦”了一声，拿起吹风机。
在轰隆隆的声音里，我有点出神。
这个离我两米远、穿着旧睡衣吹头发的女人，真是我当年熬夜写几十封情书追来的姑娘吗？
算了，不想了。
明天还得早起送孩子上围棋课，下午修热水器，这次，真得修了。
这些故事是不是有点像你，或者你认识的人？
我觉得挺感慨的，但也给不了谁标准答案。
无性婚姻就像屋里积的灰，不仔细看就注意不到。
但日子总得过下去，在转账记录里，在家长群接龙里，在半夜给孩子盖被子的动作里。
激情会淡，但生活还得往前走。
方向盘在各自手里，有人可能中途下车；
也有人慢慢习惯这种日子，只是在长长的路上，大家都保持着一个安全又体面的距离。
或许这也算一种答案：
当身体不再靠近，那些没说出口的“一起扛着吧”，可能是更深的牵连。
只希望每个走进婚姻的人，你的选择，是因为真心，也能找到踏实。
不管路上遇到什么，都别忘了，好好对自己。
点个赞，咱们共勉！
热门跟贴