你有没有为了护住家里的老人，说过一辈子都拆不得的谎？近百年前，17岁的安徽少年陈松年，短短一年里接连失去三个至亲。老家安庆，70多岁的祖母天天守着，盼着她一手带大的两个大孙子寄信回来。这个刚被噩耗砸懵的少年，咬着牙拿起了笔。
陈延年、陈乔年兄弟，从小就是祖母谢氏带大的。父亲陈独秀常年在外奔走革命，兄弟俩是奶奶心尖上的两块肉。长大之后兄弟俩投身革命，先后因为叛徒出卖在上海被捕。
陈延年牺牲时才29岁，敌人逼他下跪投降，他偏站着，说革命者只有站着死。几个人按都按不住，最后被乱刀砍死在龙华刑场，连遗体都没留给家人。不到一年，二哥陈乔年也在这里遇害，他受尽酷刑没泄露半个字，同样不肯下跪，同样倒在了血泊里。
噩耗传到安庆的时候，陈松年正陪在奶奶身边。他听完消息手脚冰凉，半个眼泪都不敢掉。他太清楚了，要是让奶奶知道两个大孙子没了，老人家撑不过去。
他转身回房，找出一张干净信纸，努力回忆大哥写信的语气，一笔一划开始写。“祖母大人膝下，儿在外一切安好，勿念”，落款认认真真写了大哥的名字。过一阵子，他再模仿二哥的字迹写一封，混着寄回老家。
写完第一封信放下笔，他才发现后背全湿透了。这哪里是写信，这是拿自己半条命，给风烛残年的奶奶编一个能活下去的念想。就这么着，他一写就是六年。
最先发现不对的是姐姐陈玉莹。她越想越不对劲，大哥写信从来都是说工作忙，三言两语就收尾，不会说“一切安好”这种软话。两个哥哥的字迹也不对，她往上海寄的信，全都是石沉大海没回音。
姐姐红着眼睛逼问陈松年，两个哥哥是不是出事了。陈松年站在原地，嘴唇动了半天半个字都没说出来，沉默就是答案。姐姐一句话没多说，转身就买了去上海的车票，她非要亲眼求证。
拿到真相的姐姐整个人都垮了，受了太大刺激，回来没多久就得了血崩症，不到一周就走了，才28岁。陈松年再次去上海，收的是姐姐的灵柩，短短一年，他失去了三个至亲，连哭都哭不出来。
带着姐姐的灵柩回安庆，陈松年站在奶奶面前，做好了所有准备。没想到奶奶沉默半天，什么都没问没骂，只是伸出枯瘦的手，把他拉到身边，像小时候那样摸了摸他的头。奶奶说，不怪你，你好好走你爸爸的路读书就行。
从那之后，奶奶每天都坐在院子门口，望着路的尽头发呆，眼睛慢慢就看不见了。三年后，73岁的奶奶无疾而终，临终前她跟身边人说，松年那孩子，字写得像他大哥。原来她早就知道了，只是不愿戳破孙子的心意，陪着他演完这出戏，多攒几年盼头。
奶奶走后，陈松年就成了这个家的顶梁柱，这辈子都在替哥哥姐姐撑着这个家。后来陈独秀被国民党逮捕关在南京，陈松年带着家乡菜去探监，这是他长大之后第一次见到父亲。看着监狱里形容枯槁的父亲，他眼泪一下子掉下来，还被父亲呵斥，说男子汉哭什么，不能没出息。
他后来才懂，父亲不是不心疼，是怕他在狱卒面前露怯被人欺负。抗战爆发后陈独秀出狱，一家人辗转到四川江津，日子过得紧巴巴，穷得连大衣都当了。蒋介石派人送高官厚禄请他出山，陈独秀直接骂回去，蒋介石杀了我两个儿子，我和他不共戴天。
胡适写信请他去美国写自传赚大钱，也被陈独秀一口拒绝。他说国难当头，我一个中国人写自传，在中国写就好了，不去美国享清福。1942年陈独秀去世，家里穷得连棺材都买不起，还是当地朋友凑钱办了后事。
抗战胜利后，陈松年托人把奶奶和父亲的灵柩运回安庆，怕国民党找麻烦，棺木上写的还是陈独秀早年科举用的名字陈乾生，悄悄葬在了郊外的树林里。解放后日子不好过，陈松年在砖窑厂做工，妻子去抬土修铁路，夫妻俩人咬着牙，哪怕饿肚子也要供四个孩子上大学。
后来毛主席同志视察安庆，问起陈独秀的后人，得知陈松年生活困难，特意说他是烈士后代，应当照顾。之后每个月给了生活补贴，日子才慢慢缓过来。可陈松年心里一直有件事放不下，就是两个哥哥的烈士身份。
一直到上世纪八十年代，陈延年、陈乔年都被追认为革命烈士，陈松年多年的心事终于了了。他写了六年假信，瞒了奶奶一辈子，这下终于不用再瞒，两个哥哥的名字堂堂正正刻进了历史。
1990年，80岁的陈松年走了。1994年，陈乔年失散了66年的遗腹女苗玉找到龙华烈士陵园，摸着父亲的墓碑大哭，说女儿来看你了。这时候陈松年已经走了四年，他没能等到见侄女一面，可他要是知道，肯定也能安息了。
很多人记得陈延年站着死的硬气，记得陈乔年“让子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福”的嘱托。很少有人提起这个写了六年那些信是假的，可对奶奶的孝心，对哥哥的念想，全都是真的。他守住的不只是一个老人的念想，更是一个满门忠烈的家里，最后一点人情味。
假信的弟弟。他只是个普通人，在时代的惊涛骇浪里，拼尽全力护住了家里那点温热的光亮。参考资料：人民日报 《一纸假信，满门忠烈》
热门跟贴