置顶了三个人。
第一个是我。备注“老婆”。
第二个是他妈。备注“妈”。
第三个——
备注是一个房子的emoji。
没有名字。
只有一个房子。
我点进去。
最新的一条消息，是今天晚上九点十七分。
一张照片。
照片里是一个小男孩，穿着恐龙睡衣，趴在床上笑。
下面一行字：
“儿子等你回来，都不肯睡。”
2.
我把手机放回了鞋柜。
屏幕朝下，和原来一样。
回到卧室，躺下来。
赵卫东翻了个身，胳膊搭在我腰上。
“嗯……冷不冷？”
“不冷。”
他的手很暖。
我看着黑暗中的天花板，一动不动。
那个恐龙睡衣的小男孩，大概两岁。
眼睛很大，单眼皮。
赵卫东是单眼皮。
我一夜没有睡。
第二天早上，赵卫东起来做了早餐。
番茄鸡蛋面。
他围着围裙在厨房忙，回头冲我笑：“加个煎蛋？怀孕了得补充营养。”
“好。”
我坐在餐桌前，看着他的背影。
这个背影我看了八年。
八年前他月薪四千，我月薪六千。我们租的房子在五楼，没有电梯。
他每天下班回来先把我买的菜提上去，然后再下来停电动车。
来回五趟。
后来买房，首付不够。我找我妈借了八万，找同学借了五万，把自己的公积金全取了。
他说，老婆，等我赚了钱，一定加倍还你。
再后来他跳了槽，工资涨了。又跳了一次，涨了更多。
从月薪四千，到八千，到一万五，到年薪二十万，到四十万。
工资涨了，他说：“你别管钱了，我来打理。”
我觉得他是心疼我。
他把家里的财务接过去了。每个月他转给我五千块家用，剩下的他说存起来了。
“等咱们存够了，换个大房子。”
我信了。
这八年，我管家用、还房贷、给他妈每月打两千块。他说剩下的在理财，在存。
我没问过具体数字。
因为我信他。
我想起去年冬天的事。
十一月。
我们结婚纪念日。
我请了半天假，下午三点就去了菜市场。买了他爱吃的糖醋排骨、红烧鱼。
又买了一束花。
我不怎么买花。太贵了。但那天我想，结婚七年了，浪漫一下。
六点，菜做好了。桌上摆了四个菜一个汤。花插在水杯里，我没有花瓶。
七点，他没回来。
八点，我打电话。关机。
九点，短信：“开会，晚点回。”
我把花从水杯里拿出来。水杯还得用。
十一点，他回来了。
“吃了吗？”
“吃过了，公司订的外卖。”
桌上四个菜凉透了。
糖醋排骨上面结了一层白色的油。
“没事，”我说，“热一下就行。”
他没注意到那束花。
也没记得那天是什么日子。
我把排骨热了热，自己吃了。
现在想想——那天晚上九点他没接电话的时候，在哪？
和谁在一起？
是不是那个穿恐龙睡衣的孩子正在喊他爸爸？
早餐端上来了。
番茄鸡蛋面，加了一个煎蛋。
“趁热吃。?ū??”他坐到对面，看着我笑。
我低头吃面。
面很烫。
我吃得很慢。
“卫东。”
“嗯？”
“你昨晚几点回来的？”
“十一点多吧，不是跟你说了嘛，项目赶进度。”
“嗯。”
我继续吃面。
他起身去收拾厨房了。
我听见水龙头的声音。
吃完面我洗了碗。
他在穿外套准备出门。
“今天可能又要晚一点，你先睡。”
“好。”
门关上了。
我坐回沙发上。
热门跟贴