一家市值几十亿的上市公司，超过60%的营收全靠一个人撑着。 这个人打个喷嚏，公司股价就能跌掉近10%。 这不是什么商业传奇故事，就是眼下内娱经纪公司正在发生的现实。
乐华娱乐，很多人知道它是因为王一博。 但你可能不知道，这家公司在资本市场有个更响亮的名号“王一博概念股”。 2024年，乐华全年总收入7.65亿元，其中4.59亿是王一博一个人挣来的，占比刚好卡在60%这个惊人的数字上。
时间倒回五年前，2019年的时候，王一博对公司的收入贡献还只有16.8%。 到了2022年，这个数字飙升到了56.8%。 再到2024年，直接冲上60%大关。 这意味着什么？ 意味着乐华每赚10块钱，有6块是王一博带来的。
2025年11月，市场上开始流传一个消息：王一博和乐华的合约2026年10月到期后，可能不再续约。 就这么一个传闻，直接让乐华的股价坐上了过山车。 11月7日当天，公司股价收盘跌了9.48%。 整个2025年下半年，乐华股价累计跌幅超过28%。
更微妙的是，在乐华2025年发布的中期报告里，以往频繁出现的“王一博”三个字，一次都没被提到。 而在2024年的年报和中期报告里，这个名字还反复出现。 公司投资者关系部门对外回应说，王一博在公司的收入占比“正逐步下降”。 但具体降了多少，没有给出明确数据。
乐华不是没想过改变。 2025年上半年，公司力推了一个叫BOYHOOD的新人男团，还在“明星卡牌”“潮玩”这些衍生品上砸钱。 财报显示，IP运营业务收入同比暴涨128%，达到了2060万元。 可这笔钱放在公司4.14亿的总收入里，只占了5%。 新人带来的收入，连个零头都算不上。
视线转到另一个“一人公司”的典型，黄景瑜和他的星宇娱乐。 2026年开年，黄景瑜干了两件让娱乐圈同行羡慕不来的事。
第一件，他主演的电影《飞驰人生3》登陆春节档，在三亚路演时，187公分的身高加上赛车手造型，被观众直接封为“天神降临”。 电影里高难度的赛车镜头，他拒绝用替身，自己亲自上阵完成高速过弯。
第二件事就更离谱了。 2026年1月22日，黄景瑜正式官宣，自己成了009号太空游客。 他计划在2028年，搭乘北京穿越者载人航天公司的“穿越者壹号”商业载人飞船，飞到100公里高的卡门线，体验大约5分钟的失重状态，俯瞰整个地球。
这张太空旅行的船票，标价300万元。 预付10%就能锁定名额。 在首批20多位游客名单里，除了院士、企业家、科普博主，黄景瑜是唯一的明星。 消息一出，相关话题单日阅读量冲到了3亿，78%的网友表示“种草”了。
黄景瑜的硬汉形象不是演出来的。 他早年经历相当坎坷，不爱读书，十几岁就跑到大城市讨生活，在烧烤摊烤过串，在餐馆端过盘子。 后来被朋友拉去做模特，一天换上百套衣服拍工厂样片，皮肤磨得生疼，一天也就挣几百块。
现在他的星宇娱乐旗下，除了他自己，基本都是新人演员。 公司能不能做大，短期内看的还是黄景瑜个人能飞多高。 从守卫疆土的兵王专业户，到探索宇宙的太空游客，黄景瑜的赛道切换，已经超出了普通娱乐圈的范畴。
郭敬明的最世文化，走的是另一条路。 这家公司有个很鲜明的特点：旗下签约艺人清一色是男的，一个女艺人都没有。 用网友的话说，“火不火的不重要，起码帅！ ”
目前最受捧的是田嘉瑞，1998年出生，山东聊城人，东华大学表演系毕业。 2023年初签约最世文化，同年9月主演郭敬明执导的《云之羽》，饰演宫远徵一角。 这部剧累计播放量1.11亿，让田嘉瑞这个新人直接声名大噪。
2023年10月，出道不到一年的田嘉瑞拿到了第九届文荣奖“年度潜力青年演员奖”。 到2025年，他已经参演了六部影视剧，上了《你好星期六》《天赐的声音》《花儿与少年6》等多档热门综艺。 2024年12月，他还官宣出演古装奇幻剧《月鳞绮纪》。
最世文化旗下还有汪铎，出道十余年，凭借《媚者无疆》里的公子、《晴雅集》里的鹤守月等一系列“疯批”角色，被网友称为“疯批专业户”。 2026年春节档，他主演的电影《星河入梦》上映，在片中饰演软件工程师葛洋。
不过，最世文化也面临头部艺人合约到期的现实问题。 比如王铎，十年合约到期后已经成立个人工作室，不再是公司签约艺人。 而曾经被力捧的陈学冬，现在几乎处于“退圈”状态。
黄晓明的易星传媒，模式又不一样。 黄晓明本人早就完成了从演员到资本方的身份转变。 2025年，他的年收入大约8000万元，但片酬只占其中极小一部分。
他名下的东阳易星传媒，持股90%。 这家公司参与出品了《烈火英雄》《无问西东》《琅琊榜之风起长林》等影视剧。 单是《烈火英雄》17亿的票房，按行业分账规则推算，就给黄晓明带来了超过1.2亿元的收益。
黄晓明的商业版图铺得很开。 天眼查数据显示，他直接控股的企业有43家，通过母子持股、交叉控股等方式间接投资超过600家企业。 投资领域覆盖影视、科技、餐饮、房地产、服装等多个行业。
他2009年以每股3元的价格购入华谊兄弟原始股，2011年股价涨到70元时套现，净赚1.5亿元。 2014年，他和任泉、李冰冰一起成立Star VC，首期8000万资金投中了秒拍、韩都衣舍等项目，现在这个机构管理规模超过30亿。
2025年，黄晓明主演的电影《阳光俱乐部》票房606万元，虽然不高，但凭借这部片子，他拿到了金爵奖最佳男主角奖，还提名了金鸡奖最佳男主角。 对他而言，奖项带来的口碑重塑，比票房数字更重要。
易星传媒旗下也签了其他艺人，比如张海宇、汪汐潮，但公众认知度和商业价值，和黄晓明本人完全不在一个量级。 2024年，公司新签了乒乓球运动员陈梦的经纪约，打算在她退役后，借助“冠军光环”在娱乐圈发展。
这些“一人养一司”的公司，面临的共同问题是抗风险能力。 王一博合约到期的传闻能让乐华股价暴跌，黄景瑜的个人事业高度绑定公司前景，最世文化需要不断捧出新头部，黄晓明的商业帝国则依赖他个人的投资眼光和资源整合能力。
资本市场对这种模式反应很敏感。 乐华在招股说明书445页里，王一博的名字出现了18次。 这种深度绑定，在行情好的时候是助推器，在出现变数的时候，就成了悬在头上的剑。
行业内不是没有其他模式。 比如李冰冰的和颂传媒，旗下有娜扎、侯明昊、周也、徐若晗等多个活跃艺人，形成相对均衡的矩阵。 于正的欢娱影视，靠白鹿、许凯、王星越等人支撑，也避免了把所有鸡蛋放在一个篮子里。
但现实是，培养一个顶流的成本，可能足够养活一家公司三年。 而顶流艺人一旦成型，成立个人工作室、掌握更多自主权，几乎成了行业规律。 王一博早在2018年就注册了个人独资的上海弋博文化传媒工作室，黄晓明更是早就转型为资本方。
这种“去经纪化”的趋势，让传统经纪公司的角色，逐渐从“管理者”向“服务商”转变。 艺人需要的不再是简单的资源对接，而是更专业、更定制化的团队服务。
从王一博到黄景瑜，从郭敬明到黄晓明，内娱经纪公司的生存图景，正在呈现多种形态。 有的靠一个人养活全公司，有的靠资本布局分散风险，有的专注打造特定类型的艺人矩阵。
但无论哪种模式，核心问题都一样：当流量不再稳固，当艺人自主意识觉醒，传统的经纪关系该如何维系？ 一家公司的价值，究竟应该建立在某个超级个体上，还是应该有一套能够持续运转的造血系统？
这些问题的答案，或许就藏在下一份财报数据里，藏在下一个合约到期的谈判桌上，藏在下一个顶流艺人转身离开的背影中。
热门跟贴