除夕夜的浙江农村，下着淅淅沥沥的雨。
刘伟元坐在自家二楼空荡荡的房间里，端着一碗芝麻糊，看着窗外凌晨三点的烟花。这个习惯在屋顶看烟花的男人，今年四十一岁了。
“小时候穷，买不起烟花，长大了也就没了这个习惯。”他说这话时，语气平静得像在说别人的故事。
但真正让他坐立不安的，不是烟花，而是隔壁邻居那句戳在父母心窝子上的话——“你儿子四十岁了还在外面流浪，睡帐篷、睡牛圈、睡羊圈。”
母亲听完，饭吃不下了，觉也睡不着了。
刘伟元说自己脸皮厚，别人说什么他都不在意。但他在意父母在意。
## 浙江“穷人”的真相：别墅是借钱盖的，学费是借来的
很多人以为浙江没有穷人，刘伟元用自己的人生撕开了这个刻板印象。
高中时五千块的学费，是父母借来的。家里那栋被外人误认为“别墅”的房子，是把祖屋土地卖了、又借了一大笔外债，在2005年才慢慢盖起来的普通民房。
“这种房子在浙江真算不上别墅，就是一般的民房。”他说。
父母是木匠和工厂打工的，将近七十岁了还在为儿子操心。这就是刘伟元口中的“富二代”真相——一个被误读了七年的标签，今天他终于一条条掰开揉碎了讲清楚。
2025年：国内“为爱发电”，国外补贴家用
做自媒体七年，刘伟元说自己2025年国内账号纯属“为爱发电”。
“挣不到钱了。”六个字，道尽了无数自媒体博主的2025年。
他靠海外平台的收入，补贴国内的资金缺口——买设备、在路上、维持一个百万粉丝博主的体面。没有带货，没有广告，纯纯地烧钱。
“也不知道烧了多少钱，钱也不知道花哪儿去了，就是没存下来。”
2026年：必须直播带货了
这句话，他说得艰难，但坚定。
“我都将近四十岁了，做自媒体七年，没有想过变现。你不为自己考虑，也得为父母考虑吧。”
刘伟元掰着手指头数：房、车，成年人的标配他一样没有。“没有经济基础，谁和你结婚？哪位家长会让女儿嫁给你？”
这是现实，也是他口中“必须直播带货”的理由。
哪怕不会，也要从零开始学。笨人就用笨办法。
台湾骑行是愿望，西藏阿里是禁区
2026年，他最想去的是台湾。
“好多台湾朋友看我视频，很热情。政策允许的话，尽量安排去台湾走一走。”
但如果去不了呢？他没想好。西藏阿里是再也不会去的——冬季的风太大，骑行太遭罪，身体也扛不住。
一个沿海长大的人，去西藏是硬扛。
## 天赋与努力：终于承认自己是个记性不好的人
做自媒体七年，刘伟元终于想明白了一个问题：努力重要，还是天赋重要？
“天赋远比努力重要。”
他拿自己举例：背诗句，一百遍两百遍都记不住。而有人读五遍十遍就能朗朗上口。
那些在镜头前上知天文下知地理的博主，很多是把网上资料整合背下来的，或者是照着稿子念的。这是刘伟元做了七年自媒体才看懂的门道。
“如果我有好记性，今天的自媒体高度绝对不止于此。”
但他没说的是，没有天赋的他，靠的是别人做不到的坚持——睡帐篷、睡牛圈、睡羊圈，七年如一日。
感情问题：没有家底，没有圈子，就这么单着了
这个问题他以前很少聊。
今天说了大实话：以前不成家，是因为家庭条件差，赚不到钱。现在不成家，是因为常年在外面旅行，没有异性朋友可以交流。
“如果你没有家里的托举，就是个普通人，想结婚真的挺难的。”房价高、物价高，年轻人靠自己买房，可能要努力一辈子。
“你可以问问丈母娘同不同意。”
这是现实，也是刘伟元式的清醒。
凌晨三点，烟花还在放。
刘伟元说下楼看看。二楼空荡荡的，以前做饭的地方，现在搬到一楼了——父母年纪大了，腿脚不方便。
楼下有老爸的三轮车，有老妈腌的雪菜，有养了好多年的年糕，有一股“浙江人懂的都懂”的味道。
还有一辆自行车，是他全部的家当。
这个过年期间天天睡十几个小时、睡到浑浑噩噩的人，准备出门走走了。
“只有在路上动起来，人才会精神起来。”
2026年，刘伟元想换一辆四个轮子的车。最近刷视频，刷到了一辆很喜欢的。
祝他马到成功。
热门跟贴