来自网友王桂香投稿：
我今年63岁，以前在百货站站柜台，一辈子和气、勤快、不爱给人添麻烦。
退休工资不多，一个月2980块，够吃够喝，不拖累人。
原本我和老伴过得多好啊。
我们在老城区有个一楼带小院的房子，不大，可是暖和。
春天我种点青菜，夏天养盆月季，秋天晒点萝卜干，冬天坐在门口晒太阳。
老两口说说笑笑，日子不富裕，可是自在、踏实、心里亮堂。
那时候我总觉得，这辈子就这样安安稳稳过下去，就知足了。
可老天爷不遂人愿。
去年冬天，老伴一场急病，说走就走了。
家里一下子空了，锅冷了，屋静了，连说话都有回音。
我一个人守着小院，白天还好，一到晚上，心里空得慌，那种孤单，没法说。
没过多久，儿子打电话来了，声音带着累：
“妈，你一个人在家我们不放心，正好小宝上小学，要接送和做饭，你过来住吧，帮我们搭把手，也能天天见着你。”
我一听，心软了。
儿子难，我当妈的，能不帮吗？
再说，我一个人也确实怕，能守着孩子，我也有个念想。
我没多想，收拾了两件衣服，就去了儿子家。
走之前，我还把自己攒的7200块养老钱悄悄塞在了包里。
我心里明镜似的：
我是去帮忙的，不是去白吃白住的。
买菜、买肉、给孙子买零食，我都出钱，绝不让儿子儿媳觉得我是负担。
可我万万没想到，这一去，把我这辈子没受过的委屈，全尝遍了。
儿子家在新小区，高楼，电梯，地板亮得能照见人。
一进门，我就有点慌。
东西摆得整整齐齐，我连手都不知道往哪儿放，生怕碰乱了、弄脏了。
我心里悄悄叹口气：这不是我的家，我得小心点。
第二天一早，我四点多就醒了。
在老家我习惯早起，可在这儿，我不敢开灯，不敢下床，就安安静静躺着，怕吵醒他们。
等到五点半，我才轻手轻脚爬起来，拖鞋都不敢踩出声。
我进了厨房，想给一家人做顿热乎早饭。
熬小米粥，煮鸡蛋，烙了个软饼，都是我最拿手的。
我心里还暖乎乎的：孩子从小爱吃我做的饭，今天肯定高兴。
可儿子儿媳一坐下来，看了一眼桌上的饭，没怎么动。
儿媳轻轻说了一句：
“妈，我们早上赶时间，不吃太油的，我买了面包牛奶。”
我手里的筷子一下子就沉了。
我站在旁边，看着他们吃面包，一口没碰我做的饭。
我心里酸酸的，不是生气，是觉得自己多余。
我熬了半天的心意，好像一文不值。
从那天起，我更小心了。
他们上班走了，我一刻不歇，拖地、擦桌、洗衣服、收拾屋子。
角落我都擦得干干净净，衣服我分颜色洗，孙子的校服我单独手洗。
我心里想：我多干点，儿子就能少累点。
可不管我怎么干，总是不对。
我擦的桌子，儿媳说有水印；
我叠的衣服，她说放乱了；
我随手关灯，儿子说我太省，家里不差那点电；
我说话声音大一点，他们说吓着孩子。
我一辈子的习惯，在这儿全是毛病。
我一辈子的好心，在这儿全是多余。
我开始变得连呼吸都轻轻的。
说话前要在心里想三遍，做事前要先看他们脸色。
我像个住店的客人，客气、拘谨、不安，
甚至连坐沙发，都只敢坐半个屁股。
为了不让他们嫌弃，我那2980块退休金，我一分没舍得花在自己身上。
买菜我挑新鲜的，水果我挑贵的，孙子要啥我买啥。
带来的7200块，不到半个月，就花出去快三千。
我总觉得：我多花点，他们就能对我亲一点。
可我从来没听过一句暖心话。
我买的菜，他们说不够好；
我做的饭，他们说不合口味；
我管孙子学习，他们说我方法老、不会教。
我掏出去的是钱，是真心，收回来的，全是失落。
我每天晚上躺在床上，都睁着眼到半夜。
我想我的小院，想我随便坐、随便躺的自在，
想我不用看脸色、不用怕做错事的日子。
可一想到儿子难，我就咬牙忍了。
我告诉自己：再忍忍，都是一家人。
直到第22天夜里，我彻底崩了。
那天我起夜，走到儿子房门口，门没关严。
里面的声音，清清楚楚飘进我耳朵里。
儿媳说：“你妈到底还要住多久啊？生活习惯完全不一样，我在家特别不自在，穿衣服都不方便。”
儿子沉默了一会儿，声音轻轻的，却像冰一样扎人：
“我也没办法，现在没人带孩子，等过段时间，我找个机会送她回去。”
我站在黑漆漆的走廊里，一动不能动。
浑身的血，一下子凉到脚底。
我掏心掏肺，早起晚睡，
我贴钱贴力，小心翼翼，
我忍委屈，忍孤单，忍所有不适应，
我以为我是来帮儿子的，
原来在他们心里，我只是一个暂时用得上、用完就要送走的人。
我没有哭出声，眼泪却顺着脸颊往下淌，
胸口闷得喘不上气，像被一只手紧紧攥着。
那一瞬间，我所有的坚持、所有的忍耐、所有的真心，全都碎了。
我悄悄走回房间，坐到天亮。
天一亮，我就开始收拾行李。
动作很慢，却很坚决。
儿子出来看见，愣了：“妈，你干嘛？”
我声音很轻，却没有一点回头的意思：
“我回家，不在这儿住了。”
“你别生气啊妈……”
“我没生气，”我摇摇头，眼泪终于掉下来，
“我就是待着太难受了。”
我没让他送，自己拎着行李走出小区。
坐上回家的车，看着窗外往后退的高楼，
我终于敢大口喘气。
回到我的老院子，推开门的那一刻，
我再也忍不住，蹲在地上放声大哭。
这屋子小，旧，不豪华，
可它属于我。
我想几点起就几点起，
想做什么饭就做什么饭，
不用看脸色，不用小心翼翼，不用讨好谁。
我那2980块退休金，花在自己身上，每一分都踏实。
我那剩下的养老钱，安安稳稳躺在包里，是我的底气。
这20多天我才算真明白：
人老了，别去儿女家长久住，
别掏心掏肺贴钱贴力，别把自己活成保姆。
你付出再多，也未必有人心疼；
你迁就再多，也未必有人领情。
两代人的生活习惯、想法，就像油和水，怎么也融不到一起。
在儿女家，你再勤快、再贴钱，
终究只是个小心翼翼的客人，成不了主人。
金窝银窝，真的不如自己的老窝。
手里有钱，身边有窝，心里自在，
才是我们老人，最踏实、最硬气的日子。
热门跟贴