我闺女在北京念大学，今年大三。

从她大一开学那个月开始，我就定了个规矩：每个月16号，往她卡里打5000块。雷打不动。为啥选16号？因为我年轻时在厂里上班，发工资是15号，第二天我就去银行给家里寄钱，习惯了。

这三年，除了有一次银行系统升级耽误了一天，从来没断过。

今年腊月，事情多。厂里赶订单，加班加到脚打后脑勺。我寻思着，反正闺女16号才放寒假，钱晚个一两天也没事，等她回来再给也一样。就这样，18号、20号、23号……一直拖到小年那天，我才想起来，钱还没转。

那天晚上我加班到九点多，累得眼睛都睁不开。回到家，媳妇说闺女发微信问了，问这个月钱咋还没到。我说知道了，明天一早转。

洗了把脸，我顺手翻了翻门口堆的快递——媳妇爱在网上买菜，这几天攒了一堆没拆。翻着翻着，我愣住了。

最底下压着一个小纸箱，收件人写的是我闺女的名字，寄件地址是北京。

我闺女寄的？

我看了看媳妇，她在厨房热饭，没注意我。我鬼使神差地把箱子拆了——现在想想，幸亏拆了。

里面东西不多：一条灰色围巾，那种软乎乎的羊绒料子，摸着就暖和；一双手套，男式的，黑色的，掌心有防滑胶粒；还有一封信，手写的，压在围巾下面。

我闺女那笔迹我认得，从小写字就方方正正的。

信很短，就几行字：

“爸，今年北京特别冷。我每次骑共享单车回学校，手都冻得没知觉。我就想，你在工地上，是不是也这么冷？这条围巾和手套，是我用兼职的钱买的。虽然不多，但能暖和一点是一点。你每个月给我打钱，我知道你不容易。爸，你多穿点，等我回来给你做好吃的。”

信的最后，日期是1月15号。

15号，就是四天前。也就是说，她在等我打钱的那几天，自己在给家里寄东西。

我站在门口，手里攥着那双黑色手套，半天没动。

手套不算贵，超市里也就几十块钱。但我知道，我闺女在学校从来不乱花钱。每个月那5000，她交完学费、住宿费，剩下的吃饭、买书、买日用品，有时候月底还能剩点。她跟我说过，想攒钱买个平板电脑学画画，一直没舍得买。

现在她用攒的钱，给我买手套。

我突然想起来，上个月她打电话，问我工地还忙不忙，冷不冷。我说还行，就是开三轮车送货的时候手有点僵。她就问，你那手套是不是还那双破的？我笑着说没事，还能戴。

她当时没吭声。原来记在心里了。

我把手套翻来覆去看了好几遍。掌心那些防滑胶粒，我认识，是专门给骑车子的人设计的。她肯定是想，我骑三轮车送货能用上。

围巾也是，灰色的，不显脏，适合我们干活的。

我转身进了屋，媳妇问我咋了，我说没事。然后我掏出手机，打开银行APP，给闺女转了5000。

转完我盯着屏幕看，余额里少了5000，多了两条转账记录——转出的这一笔，还有上个月16号没转的那一笔，加起来一万。

我突然想起来，我上个月16号没转，是因为那几天工地没发工资，我手头紧。我跟谁都没说，闺女也没催。她就这么等着，等着等着，给我寄了手套和围巾。

我站起来，跟媳妇说：“我得出趟门。”

媳妇吓了一跳：“这么晚了去哪儿？”

“去机场。”

“去机场干嘛？”

我没回答她，已经开始翻身份证了。一边翻一边想，最近的航班几点？到北京得多久？闺女住的那个小区叫啥来着？她会不会睡了？

翻身份证的时候，我又把那封信看了一遍。

信纸是普通的笔记本纸，撕得不太齐。字写得有点歪，估计是趴在宿舍床上写的。落款下面，她还画了一个笑脸，小小的一团，跟小时候写作业时画的一模一样。

我闺女小时候就这样，写完作业喜欢在角落里画个笑脸，然后抬头看我，等我夸她。

我把信折好，揣进贴身的口袋里。

媳妇在旁边看着，没再问。她可能猜到了什么，也可能没猜到。但她知道我从来不是个冲动的人，要不是真有啥事，不会半夜三更说要去机场。

出门前，我把那双黑色手套戴上了。

刚合适。不紧不松，正好能把手指头伸展开。

外面下雪了，不大，细细的，在路灯底下飘着。我站在小区门口等出租车，雪花落在手套上，没化，就停在黑色绒面上，一小粒一小粒的白。

我突然想起来，闺女小时候也这样，下雪天非要我牵着她出门，走一步看一步，看雪花落在袖子上，能看好久。

那时候她手小，我一只手就能整个包住。后来手长大了，能握住方向盘、握住笔、握住远方的日子。现在她给我买手套，怕我的手冷。

出租车来了。我上车，跟师傅说：“去机场。”

师傅问：“接人还是送人？”

我说：“接人。”

想了想，又说：“接我闺女。”

车开动了。我靠着窗户，窗外是小县城深夜的街道，店铺都关了门，只有几盏路灯亮着。我脑子里乱七八糟，一会儿想到闺女小时候，一会儿想到她现在，一会儿想到天亮后见面该说啥。

说啥呢？

说我收到手套了？说我来北京接你回家过年？说我其实想你想得睡不着？

算了，不说了。见面了再说。

手套掌心有点热，可能是车里有暖风，也可能是我手心出了汗。

我低头看了看，黑色手套，灰色围巾放在行李箱里。这两样东西，都是她用自己赚的钱买的。

我闺女，长大了。