“犯我中华者，虽远必诛。”
2024年9月25日，太平洋公海上空，一枚重型导弹从野外起竖到撕裂云层，全程仅用25分钟。
这个数字背后，是从1960年东风一号飞行8公里，到如今1.4万公里全球覆盖的跨越。
90岁的工程院院士沈荣骏对着镜头说出惊人事实：我们的武库射程，已经彻底抹除了地球表面的任何盲区。
风暴眼中的25分钟
2024年9月25日，太平洋公海的波涛上方，无形的秒表在急速跳动。
从作战指令下达，到一具重型武装载具卸下伪装、完成野外起竖，再到巨大的火柱撕裂云层，整个过程耗时被死死压缩在25分钟以内。
这绝不是一组冷冰冰的测试数据。
你大可以把这25分钟，看作一场跨越半个多世纪的时空折叠。
同样的这片南太平洋海域，在1980年5月18日，曾接纳过一个重达183吨的庞然大物，那枚名叫东风五号的重器，足足飞了半个钟头才砸进预定海域。
当年的发射阵仗堪称悲壮。
科研团队为了死保落水的数据舱，不得不在大洋上与周边多国的抵近船只展开惊险的肉搏式抢捞。
而把视线再往前推至1960年11月5日，那枚代号东风一号的近程武器，跌跌撞撞只飞出去8公里。
当时有人断言这片土地永远造不出能飞出大气层的兵器，那仅仅8公里的飞行轨迹。
就在这段日子，也就是2025年底到2026年初交替之际，90岁高龄的工程院泰斗沈荣骏对着镜头抛出了一记惊雷。
我们这套武库的物理射程，已经彻底抹除了地球表面的任何盲区。1.4万公里的极限覆盖，被浓缩进了卡车急停后的那二十分钟里。
逼出来的“达尔文式”进化
武器形态的改变，从来不是实验室里凭空捏造的参数堆叠，那是被生存焦虑硬生生逼出来的突防本能。
早年间的东风五号是个威力惊人的巨无霸，可它太笨重了。
这种液体燃料巨兽只能被死死浇筑在固定的发射井里。
这就意味着，在敌方间谍卫星的镜头下，它就是一个永远不会移动的活靶子，真到了掀桌子的那天，这种固定阵地极大概率活不过对手的第一轮饱和摧毁。
怎么办？
只能把铁疙瘩拖进泥地里。到了2025年9月3日的那场抗战胜利80周年阅兵式上，东风-31与东风-61给出了答案。
固体燃料加上冷发射技术，让越野重卡带着它们在荒原里狂飙。
拔剑即走，毫无规律可循，彻底切断了天上卫星的战术锁定链条。
生存问题解决了，接下来就是如何捅穿对方密不透风的反导大网。
西方人砸下天文数字建起的拦截系统，迫使这边的军工大脑们放弃了传统的抛物线玩法，开始在几何学上大做文章。
东风-5C单枚直接内嵌10枚独立分导弹头，满天花雨根本拦不过来，要么走极端的路线，直接借道北极圈抄近路。
最让人脊背发凉的，是把几十年前的一套理论变成了现实。
东风-17和东风-61直接采用了“钱学森弹道”。
在大气层边缘像打水漂一样诡异滑翔、随时变轨，当雷达屏幕上的轨迹变成一团乱麻时，那些昂贵的反导拦截弹就全成了一次性的烟花。
你以为这就够了？
打得远、飞得怪，还得砸得准。
上世纪八十年代，沈荣骏去大洋彼岸考察，亲眼见识了GPS的恐怖定位能力，受了极大刺激的老爷子回国后咬死要搞“北斗”。
如今，太空中那几十颗组网运行的卫星，就像是给每一发东风安上了神经中枢，硬生生把洲际级武器的打击误差拽进了10米级的微观尺度。
重剑无锋
聊到这里，外界一直有个巨大的困惑。
既然这套武库已经武装到了牙齿，射程能覆盖1.4万公里外的任何门牌号，那为什么还要死死抱着那句承诺不放？
2025年9月25日，国防部发言人张晓刚再次把那条铁律摆上了台面：绝不首先使用。
很多人觉得这是一种自缚手脚的防御性姿态。
但这其实恰恰是整套战略哲学里最冷酷、也最底层的物理逻辑。
如果不挨第一枪，就不会打第二枪。
这句话成立的前提是什么？
是你挨了这足以毁天灭地的第一枪之后，依然能从废墟里爬起来，并且反手把对方彻底抹除。
这也就是为什么，在2024年那次打破四十多年沉默的公海试射前，中方直接把通报拍在了相关国家的案头上。
最极限的透明，往往伴随着最猛烈的火力展示。
五角大楼事后公开承认这种通报有效防止了误判。
你看，当你手里握着能掀翻牌桌的筹码，并且明牌告诉你这筹码是真的时，对手反而会变得异常清醒且讲道理。
结语
几代人把热血熬干，把青丝熬成白发，把最狂暴的能量锁进发射筒，然后深埋进大山、沉入深海。
他们穷尽一切智慧去拉长射程、缩短时间、追求十米级的死磕，难道是为了有朝一日看那些火球腾空而起吗？
真理的最高境界，或许正是让那些昂贵的发射架，永远在静默中生锈。
信源 “我们的导弹可以打到世界上任何一个地方，没有死角” 潍坊融媒 2026-02-21 16:06潍坊新闻网络传媒有限公司官方账号
热门跟贴