“你们连山都没上去过，凭什么说珠峰是你们的？”
1960年谈判桌上，尼泊尔这句话，把中国代表怼得哑口无言。
那时全世界都觉得：南坡能登顶，北坡是死路，这山就该归南边。
但几个月后，三个中国人用一场不要命的攀登，把这话怼了回去。
01最后100米，要命也要上
1960年5月24日晚7点，珠峰8700米处，三个人影在夜色中继续往上爬。
氧气早没了，手脚冻得没知觉。天气预报说25号要变天，今晚不上，这辈子就没机会了。
几个月前谈判桌上那句话，像刀子一样扎在心里。
王富洲、屈银华、贡布，三个平均年龄24岁的年轻人，没一个职业登山家，却在用命完成一场“国家任务”。
人梯：把命递给队友
白天他们卡在“第二台阶”——一道4米高的垂直岩壁，西方登山界叫它“死亡之路”，鸟都飞不过去。
四个人耗了3小时，上不去。
时间不等人，印度队正在南坡冲顶。
刘连满蹲下来：“我托你上去。”
屈银华穿着带钉的高山靴，踩在人肩上，钉子扎得钻心疼。他把靴子脱了，袜子也脱了，只剩一双薄毛袜，踩在零下30度的冰岩上。
他知道：脚趾头保不住了。
但不脱不行，队友肩膀上的衣服不能再破，那是保命的东西。
屈银华终于打进钢锥，爬了上去。其他人跟着上了。
刘连满体力耗尽，躺在8700米处，用铅笔写下遗书：“富洲同志，我这氧气筒里还有氧，留给你们胜利回来时用吧……”
三个人哭着继续往上爬。
摸黑登顶，只为争一口气
晚上7点，天色全黑。摸黑登顶，中国登山队从没干过。
但只能往前，不能后退。
六亿人民在等消息，谈判桌上那句话还在耳边。
1960年5月25日凌晨4点20分，三个人爬到再也无路可上的地方——到了。
贡布掏出五星红旗，放在顶峰。三个人站了15分钟，然后往下撤。
第二天天气突变，在南坡冲顶的印度队铩羽而归。如果晚一天，一切都来不及。
脚趾没了，值吗
下山后，王富洲从160斤掉到101斤，屈银华十个脚趾和脚后跟全部切除。
后来很多人问屈银华：值吗？
他每次只说一个字：值。
2016年他去世时，轮椅坐了半辈子，脚上一直缠着纱布。
有人说他是“小脚老太婆”，他看着窗外说：“那也没办法，国家任务嘛。”
英雄不该被遗忘
1961年，中尼正式签约：珠峰峰顶两国平分。
登顶给了中国底气，但真正让对方坐下来的，是实力加诚意。
1975年，中国登山队在“第二台阶”架起金属梯，用的就是当年屈银华打下的钢锥。1300多名国内外登山者通过它登顶。
如今珠峰北坡，5G信号覆盖，北斗实时定位，柏油路修到大本营。当全世界用的高度数据都是中国测的，谁是老大，不言自明。
但这一切的起点，是1960年那个夜晚。
四个年轻人，用命换来一句：这山，我们有份。
每一个从北坡登顶的人，都会经过“中国梯”，都会看到那些钢锥。
那是1960年打进去的。
那一年，四个中国人用命换来的。
英雄不该被遗忘。
热门跟贴