邻居大爷七十岁，每天雷打不动上我家和我喝二两，大爷说：我有故事，你有酒。我呢，给你讲故事。你陪着我喝点小酒。

他从不空手来，要么攥着一把刚炒的南瓜子，要么拎着半袋楼下买的卤毛豆，用的是个掉了漆的铝饭盒。我也摸清了规矩，酒必须是三十五度的粮食酒，杯子要小，二两酒分六次倒，这样能从六点聊到七点半，不多不少，刚好赶在我媳妇下班前散场。他说这叫“知分寸”，儿女不在身边，更不能给别人添乱。

起初我心里犯过嘀咕，我刚退休，正想清静几天，可架不住他那股子执着。有次我故意早吃饭，六点前就关灯，他敲了三下门，见没动静，竟在楼道里坐了半小时。我从猫眼看过去，他戴着老花镜，正借着安全出口的绿光，慢慢翻着手机里的相册，那是他孙子的照片。我心一软，还是开了门。那天他没讲故事，只说儿子又推迟了归期，视频里孙子喊他“爷爷”，他却半天憋不出一句话，怕一开口就哭。

他的故事总围着“遗憾”打转。说到二十岁去东北当知青，为了省路费，三年没回家，等再见到老娘，人已经瘦得脱了形；说到四十岁厂里改制，他主动下岗让年轻人顶岗，结果媳妇哭了一宿，说他“太实在”；说到六十岁那年，孙子要他去城里带娃，他满心欢喜收拾行李，却在火车站被儿子拦下，说“妈身体好了，您在家歇着”。他喝一口酒，叹一口气：“我这辈子，总想着为别人腾地方，腾到最后，发现自己没地方去了。”

我试过劝他去老年大学，他摇头；邀他去公园下棋，他摆手。他说公园里的热闹是表面的，棋下错了要被人笑话，话不投机还要红脸，不如在我家自在。“你不用附和我，也不用安慰我，就安安静静听着，我就觉得自己还活着，不是个被遗忘的影子。”他说得很轻，却像块石头压在我心上。

转折发生在一个雨夜。他比平时晚了二十分钟，浑身湿透，手里的饭盒却捂在怀里，里面是刚煮好的茶叶蛋。他进门就咳，咳得弯下腰，我才发现他手里攥着一张体检报告，上面写着“肺功能减退，建议减少外出”。我给他倒了杯热水，他却执意要喝酒，说“今天的故事，得配着酒讲”。

他讲的是老伴走的那天，也是个雨夜，他握着她的手，说等她好了，就带她去海边看日出。可她没等到。“她走后，我每天都在练说话，怕忘了怎么跟人聊天。”他剥了个茶叶蛋递给我，“我知道我麻烦你，可我实在没地方去了。”

那一刻我忽然明白，他不是来喝酒的，是来抓住最后一点人间烟火。他的“雷打不动”，不过是怕一旦停下，就再也没人记得他的故事。

从那以后，我每天五点半就温好酒，炒好两个下酒菜。他依旧每天六点来，敲三下门，我们依旧喝二两酒，听他讲那些老故事。

上个月，他儿子终于接他去了城里。临走前，他把那个铝饭盒留给了我，里面装着他炒的最后一盘南瓜子。他说：“等我回来，还来你家喝，到时候给你讲孙子的故事。”

他走后，每天傍晚六点，我还是会摆好两个酒杯，温上二两酒。屋里很静，只有钟表的滴答声，可我总觉得，那三下敲门声，随时会响起来。