我外甥女，今年55岁了，得了个神奇的怪病，医院竟没查出来。一开始家里人都以为是年纪大了累着了，浑身没劲、吃不下饭，夜里还总惊醒，整个人瘦得脱了相，看着就让人心疼。

我们先是带她去了社区医院，医生按体虚、更年期综合征开了药，吃了半个月一点不见好，反而连走路都发飘，走几步就喘得厉害。家里人慌了神，赶紧往市里大医院送，抽血、CT、核磁、心电图，能做的检查全做了一遍，报告单厚厚一摞，指标看着都正常，医生翻来覆去看，最后只说没器质性病变，让回家多休息。

这话听着是放心，可落在我们心里更揪心。没病怎么能难受成这样？外甥女自己也钻了牛角尖，天天琢磨是不是得了查不出来的绝症，越想越怕，情绪一天比一天低落，连话都懒得说。家里人也各有各的顾虑，儿女在外打工，急得天天打电话，想回来又怕丢了工作；我们这些亲戚跟着着急，可帮不上实际忙，只能干陪着。

我看着她这样，心里也犯嘀咕，现在这医院设备够先进了，怎么就查不出毛病？后来跟身边人唠嗑才发现，不少中老年人都有这情况，身体难受得要命，检查却一切正常，要么被归为更年期，要么说是心理问题，儿女不理解的，还觉得是老人故意矫情，闹得家里不痛快。

慢慢我们才琢磨过来，她这病不是长在身上，是憋在心里。前两年刚退休，一辈子忙惯了，突然闲下来无所适从，又总担心给儿女添负担，怕自己身体不好拖累孩子，日积月累的焦虑、孤单，全憋成了身上的病痛。看似是怪病，其实是很多退休后老人的通病，没着没落的精神空虚，比身体的毛病更磨人。

我们不再逼着她到处看病，每天陪着她下楼遛弯，跟老邻居唠嗑，学着养养花、做做简单的家务，让她慢慢找回过日子的劲头。折腾了小半年，她的状态一点点缓过来，饭吃得香了，觉也踏实了，脸上渐渐有了血色。

直到现在，也没人能给这病起个准确的名字，可我们都心里有数。那些说不出口的孤单、藏在心底的顾虑，藏在无数普通老人的生活里，看似是查不出的怪病，其实是最需要被看见的心事。