年味尚未褪尽，有人正穿梭于亲戚家门之间，笑纳压岁钱；也有人静坐在治疗室内，凝望着药液一滴一滴滑落，在寂静中与病痛默默对峙。
这个新春，一位坐拥千万粉丝的创作者，并未围坐于年夜饭桌旁，而是守在输液架旁，用镜头记录下自己第三次化疗的真实日常——那抹始终挂在脸上的笑意，比除夕夜升腾的焰火更灼热、更直抵人心。
2026年2月24日，《一栗小莎子几年第三次化疗》强势冲上微博热搜榜首，点开话题页面的那一刻，无数人被这位坦然展示掉发过程、轻声讲述身体变化的年轻女性深深牵动情绪。
了解一栗小莎子的人清楚，她从不是只靠笑容取悦观众的内容创作者；而这次发布的第三次化疗纪实影像，则是将一段毫不修饰的抗癌旅程，完整呈现在公众视野之中。
视频里没有柔焦滤镜，没有精致妆容，只有素净面庞上浮现出的疲惫痕迹。当她抬手整理额前碎发时，几缕青丝悄然滑落，她却笑着拾起发丝，轻快地说：“早把头发剪短了，主动告别，总比等它悄悄离开来得自在。”
这是她经历三次化疗后首次出现显著脱发，全程未流露一丝怨怼，反而对着镜头竖起两根手指比出“耶”，自称仍是那个爱笑的一栗；她把密集治疗称作“闯关副本”，把体力不支的状态形容为“像蔫掉的小菠菜，摊在地上不想动”。
说实在的，谁能想到，这位始终以笑容回应世界的姑娘，今年不过31岁，孩子尚不满两周岁。
2021年，一支身着蓝色连衣裙的舞蹈短视频让她一夜爆红，粉丝量飙升至千万级，被网友亲切唤作“蓝衣女神”。此后签约专业机构转型电商直播，事业版图持续拓展；婚后育有一子，生活状态被许多人视作理想模板。
但命运从不预约风暴，2025年末，接连不断的干咳、肋骨隐痛以及腋下淋巴结异常肿胀，终于敲响了身体的警钟。起初她以为只是季节性不适，还尝试过中医干预——针灸轮番施治、汤药日日温服，然而疼痛并未缓解，反而日渐清晰。
直到一次急诊CT检查后，医生凝重的神情让她心头一沉；紧接着血液科会诊、骨髓穿刺、组织活检、全身PET-CT扫描……层层排查过后，2026年1月出具的病理诊断书赫然写着：经典型霍奇金淋巴瘤（结节硬化型），临床分期为Ⅲ期。这份报告，骤然撕裂了她原本平稳有序的人生轨迹。
她在微博小号中写下的一句：“成为母亲之后，我才第一次如此真切地惧怕死亡”，击中了万千网友的心房。为人母者，连生病都带着负重前行的自觉——身后那个刚学会喊“妈妈”、摇晃着扑进怀里撒娇的小生命，就是她不敢倒下的全部理由。
自确诊至今仅两个多月，一栗小莎子已完成三轮标准化疗方案，而今年春节，她是在医院病房中度过的。
大年初四本该是归宁省亲的日子，她的日程表上却只标注着三个字：“化疗日”。即便如此，家人仍陪她在病床边贴好窗花、挂起福字，郑重拍下一张全家福。她说，只要亲人围坐在一起，那里就是家。
为减轻长期静脉给药带来的反复穿刺之苦，她在体内植入了输液港；剪下的长发也被细心收集起来，准备定制一顶专属假发；甚至亲手缝制了一个名为“小马医生”的布艺玩偶，作为陪伴自己闯关的精神伙伴。
这些看似微小的举动，都是她与疾病周旋的日课，没有悲情渲染，只有脚踏实地的坚持。
事实上，从确诊伊始，一栗小莎子就选择不退场、不隐藏，而是将整个抗癌历程转化为系列vlog持续更新。
她不回避化疗后的眩晕与呕吐感，也不遮掩某次检查结果出来后悄然滑落的眼泪，更拒绝将自己塑造成无所不能的“超人”。她只是如实呈现，告诉所有人这条路有多崎岖，却始终保有向前迈步的信念。
这支第三次化疗vlog上线后，评论区迅速被温暖刷屏，粉丝留言如潮水般涌来。有人说，看她的影像不是在围观一位患者，而是在注视一名勇者；也有人坦言，她的笑容给了同样身处治疗阶段的自己莫大的支撑。
更重要的是，她的分享正在悄然重塑大众对癌症的认知维度——原来这场战役不仅是细胞层面的对抗，更是心理重建、关系修复与自我认同的深度整合。
她提醒大家珍视每一次开怀大笑的瞬间、每一口顺畅呼吸的自由，也推动更多年轻人开始关注身体发出的早期信号，不再因年龄尚轻便轻易忽略细微异常。
尤为可贵的是，在自身艰难跋涉的同时，她仍惦记着照亮他人——用亲身经历为同类病友提供路径参考，以真实经验搭建互助桥梁。这样的真诚与担当，怎能不令人由衷敬佩。
尘世行路，谁不曾遭遇风雨交加？古语有云：“不如意事常八九”，可真正的生活智慧，恰在于泪痕未干便已起身整装，继续奔赴下一段旅程。
一栗小莎子用自己的实践印证：疾病或许能夺走秀发，削弱体能，却无法侵蚀一个人对生活的热忱，更无法磨灭她直面逆境的韧性。
她的笑容，既是赠予自己的慰藉，亦是一束照向所有低谷时刻的光——头发脱落可以再生，身体损耗可以调养，唯独内心那簇火苗若未曾熄灭，前方就永远藏着破晓的可能。
我们常感叹日子太苦，却总有人能在苦涩深处酿出回甘的蜜。
一栗小莎子的抗癌征程仍在延展，第三次化疗只是这场漫长“副本挑战”中的一个章节。相信这位眼里有光、心底有火、脚步坚定的姑娘，终将跨越所有关卡，带着熟悉的笑容重返镜头中央。
也希望每一位读者，都能从她的故事中汲取力量：珍惜健康赋予我们的每一分底气，守护家人环绕的每一寸温度，拥抱那些看似寻常却弥足珍贵的日常光影。毕竟，安然活着本身，已是人间最厚重的勋章。
参考资料：
热门跟贴