那天风不大，但走廊穿堂风一吹，我后颈发凉，手心全是汗。那张纸薄得像片落叶，可压得我连喘气都慢了半拍。医生没多说话，就用红笔圈住十二处往上蹿的指标——高压168、低压102、甘油三酯3.8、ALT飙到132……每个数字后面都拖着个刺眼的↑，像十二根小针，扎进我三十一年烟史、二十二年酒龄的皮肉里。
我属兔，1970年生的。半年前还蹲在老茶馆门口，叼着烟卷跟人掰手腕，说“酒是粮食精，越喝越年轻”，一斤半白酒下肚，脸不红气不喘，还能唱两段《十五的月亮》。那时候咳得半夜把痰盂踹翻，只当是“肺在排毒”；爬个三楼扶着墙喘成破风箱，还跟老伴吹：“心肺功能杠杠的！”——哪知道那不是功能强，是发动机快烧穿了壳子。
真动手戒，是从复查完回家那晚开始的。老伴没说话，默默把烟灰缸收进柜子最底层，把酒柜钥匙塞进我枕头底下。我盯着天花板到凌晨三点，烟瘾上来，手指头自己往裤兜里摸，摸空了才想起——烟盒早被她塞进楼下垃圾站的厨余桶里了。
头七天最难熬。饭桌上有朋友敬酒，我端起茶杯的手抖得洒出半杯；半夜醒来，嗓子发干发痒，像有只小猫在里头挠，嚼了三块薄荷糖才压住那股焦灼。有回雨天溜达到巷口小卖部，看见玻璃柜里排着的蓝白条软包，脚自己钉在那儿，站了六分四十二秒。后来我学会绕路——专挑没小卖部的梧桐道走，走着走着，鞋底磨薄了，烟瘾反而轻了。
现在？闻见烟味直皱眉，像撞见隔夜馊饭；看见酒瓶第一反应是摸口袋找药盒。早上起床不再咳出半口血丝，能一口气系好鞋带；上月陪孙子逛动物园，追着他跑完三个展馆，回来膝盖不响、腰不酸，连保安都多瞅我两眼：“师傅，您这体格……练过？”
前两天又去抽血。化验单上，高压降到136，脂肪肝B超显示轻度，ALT回落到54。医生推了推眼镜：“再坚持半年，药都可能减量。”我没接话，只盯着单子右下角那行小字：复查日期——2024年10月17日。突然想起去年这时候，我还在这间诊室，把体检单折成纸飞机，从窗口扔出去，看它打着旋儿栽进绿化带。
昨儿公园遛弯，老张照例抖开烟盒：“来一根？就一根！”我摆手的动作比以前利索多了，连笑纹都舒展了。他愣了下，说：“嘿，真戒了？”我点头，顺手掏出保温杯喝了口枸杞水——杯底还沉着两粒没泡开的。
你要是也五十出头，烟灰缸积灰三个月了却总想点火，酒柜里那瓶汾酒开封半年只少了三分之一……其实不用问我。摸摸自己晨起的脉搏，听听上楼时胸口的动静，那答案早就在你喉咙眼里滚了半辈子。对吧？
热门跟贴