《敬返程：东北孩子的成年礼是南下的车票》
正月初六，东北的孩子又丢了一轮。
（一）正月初六，父亲点不着的旱烟
正月六一大早，老爷子把门口那颗白杨树又打量了一遍。
树还是那棵树，快七十年了，打他下生，这树就在老屋院门口长着，到现在，那树干比他那胖儿子的腰还要粗上几分。
只是这几年，树干明显往南歪了去——东北的冬天，风硬，一年一年地吹，再挺拔的树，都得被吹弯了腰。
他蹲在墙根底下，手里卷着旱烟，烟纸有点返潮，风又大，划了几根火柴，都点不着。
“别蹲那儿了，进屋帮我把立柜上的东西归拢归拢，塞儿子箱子里，再去压点水。”屋里头，老伴在喊。
老爷子站起来，膝盖嘎嘣响了一声。他往村口那条路上又瞟了一眼——老土路，黑漆漆的，一直延伸到灰蒙蒙的天边，一个人影也没有，过了今儿晌午，家里的西屋也要没人影了。
他那胖儿子，在南方上班的那个，腊月二十九下晚赶回来的，今儿晌午，又要回南方了。
他不懂儿子的心思，好好的东北不呆着，非要跑南方工作，一年到头，见这么一回，晃这么一下子，又要走了。
（二）正月初六，儿子睡不着的眼
初六早上三点半，锡安是被灶房的切菜声吵醒的。
那声音很轻，不似往日铛铛铛节奏鲜明有力的声响，而是一下一下的，轻起轻放。是母亲，怕吵醒孩子的小心翼翼。
他躺在炕上，盯着灰突突的天棚看了一会儿。天棚上有一道裂缝，从他记事起就有了。南下求学工作后，年年回来都看着它，它也没变长，也没变短，只是缝隙周围的蜘蛛网，一层层的交替。
窗外还是黑的。
锡安摸出手机看了一眼，三点四十。外屋地暖黄的灯光从门缝底下钻进来，细细的一条。
母亲，同往年一样。正月初六，一夜难眠，早早起来准备这一年，他在家的最后一顿饭。
锡安翻了个身，炕烧得热，烫着他的后背，暖烘烘的。这热乎气他一年只能享受这么几天。在南方的出租屋里，冬天只能靠空调挨着，吹得人眼干口燥。
他闭着眼睛，听着外头的动静——外屋地母亲的切菜声、院子里父亲压水的水声、柴火在在灶坑里噼里啪啦的燃烧轻响、母亲刷大灶锅的刷刷声…
这些声音，他小时候天天听，从每天天刚擦亮开始，到天黑尽了结束，听了十几年，早就听惯了。后来去了南方，一年回来一次，这些声音变得陌生，又熟悉，又陌生……像一首很久以前听过的老歌。
他翻了身，缩进被子里，又躺了二十多分钟，然后坐起来，穿上了衣服，眼睛红红的。
东屋里，父亲压完水，又坐回桌边。他没开灯，就那么坐在灰蒙蒙的角落里，面前的烟灰缸里有一截掐灭的旱烟头。看见锡安进来，他站起身，拉亮了灯。
“起了？”
“起了。”
“洗把脸，你妈快做好了。”
锡安去院子里洗脸。水是冰的，扑在脸上激得他一哆嗦。院子里的灯没开，东边的太阳，在山尖上刚露了一个角。周遭灰蒙蒙的，偶尔传来零星的鸡鸣狗吠。
无妨，他闭着眼都能走——压水井在哪个角，晾衣绳在哪个位置，门口那棵老白杨在哪个方向，他都记得。
只是那棵白杨，他摸着黑看了一眼，好像又歪了一点。
（三）正月初六，母亲包不完的饺子
洗了脸，锡安进屋，推开了外屋地的门，外屋地和院子里的温度差不离，能看见说话的哈气。
东屋炉子昨下夜里封上了，只剩一点余温。水缸里，飘着一层冰茬。旁边的木菜板上，密密麻麻交错着被菜刀剁出来的纹路，每一条纹路，和母亲眼角的皱纹一样，见证了她的的半辈子。
未打扫完的年夜饭，还摆在碗柜上，但那股过年的劲儿，好像跟着灶坑里的柴火，一起烧没了。
他站在外屋地，烟雾缭绕中，寻着母亲的身影。
他住的西屋灶坑那边有动静。他走过去，看见母蹲在那，背对着她，往灶坑里添了一把柴火，火光映在她脸上，一明一暗。
“起了？”母亲听见身后的声音说，转身看着他，温和的笑着
“我还以为是你爸呢，你咋不多睡会儿？”
“睡不着。”
“火车是十点的吧？”
“嗯。”
母亲站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身看他。外屋地的光线暗，他看不清母亲的表情，只看见她的眼睛在暗处亮着，像是含着点什么。
“我给你包点饺子，一会儿给你下。”母亲说，“上车饺子下车面，一年都顺顺溜溜的，你先回屋上炕，做好叫你，我又烧了一把柴火，外屋地冷。”
母亲，絮絮叨叨说完，又开始忙活，从面缸里舀面，和面，擀面。面板比锡安的年纪还大，木头磨得油光发亮，边角都圆了。擀面杖在老案板上骨碌骨碌地滚，发出闷闷的哒哒声，像从很远的地方传来。
锡安没回屋，直接蹲在灶边，帮母亲看着火。火苗舔着锅底，呼呼地响。他往里头添了一根柴，火星子噼里啪啦地溅起来。
“柴火够了”，母亲说，“今天不烧那么多，你都起了，晌午就走了。”
“我爸刚进西屋了，冷”
“榛子，核桃，蘑菇，水果肉菜，咸菜啥的，我让你爸给你塞箱子里。”
母亲说，“他睡不着，夜里翻来覆去的，让他干点活，他心里舒坦点。”
“咋睡不着？爸咋了”锡安问完就后悔了，还能因为什么。
“老了，觉少。”母亲顿了顿，“也是舍不得你走。”
锡安没说话，看着火。
天一点点擦亮，阳光透过外屋地的烟雾，却驱散不了灰蒙蒙的暗。
母亲擀好面，和好馅，把饺子包的鼓鼓的，像金元宝一样，下到锅里。饺子在开水里翻滚，白花花的，冒着热气。
父亲突然从身后出现，往丢两个鸡蛋进去，念叨着，“给他在煮俩鸡蛋，吃完赶紧滚蛋。”
锡安想笑，眼睛却又红了。
过年回家这六天，母亲好像一直在和面，包饺子，絮絮叨叨的，一直围着锅台转。
父亲一会一进来，一会说着这猪肘子烀烂糊点，一会说，那鸡大腿也要炖，一会要煮几个鸡蛋鹅蛋，一会要蒸条鱼…
母亲气的直往外推人，念叨着，“我用你教啊，给你们家人做一辈子饭了…”
这会儿，母亲却安静了，由着父亲一会一进来念叨几句。
父亲又蹲在院子里墙根底下，眼睛望着院门口那棵歪了的老白杨。树干上那个疤还在，是锡安小时候爬树摔下来磕的，二十多年了，树越长越歪，疤越长越大。
锡安蹲在灶坑旁，看着父亲，又看看母亲，不知道该说些什么。
他每年都回来，每年都走，每年这个时候，都能看着父亲蹲在墙根底下，看着那棵歪脖子树，看着灰蒙蒙的天。
锡在灶边的小凳上坐下来。灶坑里的火苗舔着锅底，红彤彤的，照得他脸上暖烘烘的。
“饺子马上好了，你进屋吧，去西屋，西屋暖和，东屋还没烧火。”母亲催着锡安进屋。
（四）正月初六，那个装不下的箱子。
母亲把饺子捞出来，盛了满满一盘子，端到他面前：“趁热吃，猪肉酸菜馅的，你爸专门积的，今年谁要都没给，一会我切好了，你带走，自己炖着炒着吃都方便。”
锡安接过盘子，低着头吃。饺子很香，是麦子和猪肉自然混合的香味，不是城里那些加了这加了那的味儿。他吃了几口，抬头，看见母亲正看着他。
“妈，你也吃。”
“我待会儿吃。”母亲说，“你先吃。”
她又转过身去，从橱柜里拿出一个塑料袋，开始往里装东西。香肠、蒸馒头、腌的咸菜旮瘩、自己做的辣椒酱，一样一样往里塞。
“妈，别装了，我带不了那么多，我爸刚拿了那老多。”
“咋带不了？你箱子那么大，放得下。”
“真的，我那个箱子已经满了。”
“我说放的下就放的下。”
锡安没继续犟嘴，低头喝了一口粥。粥很香，小米熬得烂烂的，放了红枣和枸杞。他喝了一碗，母亲立刻又给他盛了一碗。
父亲这时候进来了，在门口跺了跺脚上的土，手里端着一盘萝炸丸子，放到锡安面前。猪肉萝卜馅儿的，他从小就爱吃的。
就着丸子冒出热腾腾的气儿，父亲坐到桌边。母亲给他盛了碗粥，他闷头喝着，不说话。
锡安低着头，夹着饺子和丸子，一个一个地吃着，母亲在旁边站着，看着他吃，也不说话。
三个人就这样，维持着这份安静。外屋地灶坑里的火噼啪响着，锅里的热气往上飘，糊在窗户上，把外面的世界晃的得模模糊糊。
吃过了饺子，锡安起身去收拾东西。
他的行李箱还摊在地上，来的时候装着给父母买的衣服和营养品，现在那些东西都拿出来了，换成了父亲和母亲塞进去的吃食。他想把东西重新归置一下，刚蹲下，母亲捡完桌子，就跟过来了。
“你别动，我来弄。”
母亲又重新蹲在箱子旁边，一样一样地归置。
“丸子也给他带上，酸菜也切好了，都给他拿着，那边买不着。”父亲不知什么时候进来，手里攥着两个袋子，放在箱里里。
母亲没抬头，轻轻嗯了一声。
炸丸子用塑料袋装着，扎紧了口，塞在箱子一角。馒头是两个一袋，冻得硬邦邦的，用报纸裹了一层又一层，塞在另一角。还有一瓶她做的辣酱，用旧布包着，怕磕碎了。还有切好的酸菜，肉，菜，水果，榛子，核桃……还有他看不清的包裹…
“妈，带不了这么多。”
“咋带不了？箱子这么大，放得下。”
“那边什么都有，不用带。”
“能一样吗，这是家里的，别跟我犟。”
锡安不说话了。他看着母亲把东西一样一样塞进去，把箱子盖盖上，拉好拉链，然后站起来，拍了拍手。
“好了。”她说。
他看着母亲。她的头发又白了一些，这几年白得特别快，鬓角几乎全白了。她的手粗糙，骨节突出，是干了一辈子活的痕迹。她站在那里，看着那个行李箱，脸上的表情他读不懂。
八点半，该走了。
（五）正月初六，没有了年味儿的村子。
父亲不知道什么时候又站在了西屋门口。
“票是十点的？”
“嗯。”
“出租车叫好了？”
“叫好了，这会儿应该到村口了。”
父亲点点头，没再说话。他从口袋里摸出一根烟，点上，站在门口抽。烟雾飘进屋里，又很快被冷风吹散了。
锡安换好衣服，是回来的时候穿的那套。他又看着父亲。
老爷子站在门口，背对着屋里的光，脸看不清楚。只有烟雾在他脸旁边绕来绕去，一会儿浓，一会儿淡。
“爸。”
“嗯？”
“我走了，你和我妈好好的。”
“好。”父亲说，“你也是。”
锡安拎着箱子，往出走。父亲立马接过来，“你去门口迎车，我拿。”
锡安没有和父亲推搡，顺从着点点头，向院门口走去。母亲走在旁边，手里还拎着一兜子苹果。
父亲走在后头，拎着箱子，走得不快不慢。
村里很安静。过年那几天满地的红纸屑，这会儿已经被风吹得差不多了，只剩一些零零碎碎的，沾在墙根底下、树坑里头、干枯的草窠子里。前几天那些鞭炮声、孩子的笑声、拜年的寒暄声，都像被风刮跑了似的，一点痕迹也没留下。
走到村口，出租车已经在那儿等着了。司机是个年轻人，不认识，应该是邻村的，正靠在车门上刷手机。
父亲把箱子放进后备箱。锡安站在车门边，不知道该说什么。
每年都是这样。
每年都是这几句话，每年都是这几眼，每年都是这个村口，这条路，这棵歪了的老白杨。
“爸，妈，我走了。”
“路上小心。”父亲说。
“到了打电话。”母亲说。
锡安点点头，拉开车门，坐进去。
车门关上的那一刻，他从后视镜里看见母亲往前迈了一步，又停住了。父亲站在原地，一只手插在口袋里，一只手垂着，风把他灰白的头发吹起来，乱糟糟的。
车开动了。
后视镜里的两个身影越来越小，越来越小，最后变成了两个点，消失在这条灰蒙蒙的路的尽头。
车窗外的田野一片片往后退。苞米垓子像一座座小金字塔，挫在地里，地是枯的，天是灰的，电线杆子一根根从眼前掠过。远处有几棵树，也是光秃秃的，枝丫斜伸向天空，像一只只干枯的手。
锡安的手在口袋里摸了摸，摸到几张卷着的钱，还有一张纸条。是母亲偷偷塞进去的？大抵是刚才她帮他整理衣服的时候候塞的。
他掏出来看，五百六十多，叠着整整齐齐的现金，里面的纸上用圆珠笔，歪歪扭扭写着几个字：
“下火车，打车回，包沉，买好的吃，别总吃方便面。”
母亲没上过几年学，写自己的名字都费劲，这几个字不知道练了多久。
他把纸条叠好，放回口袋，贴着心口的位置。
（六）正月初六，酸菜袋子里的七千五百块钱。
高铁上，载着离家南下的游子，在既定的轨道疾驰。东北的孩子，又丢了一轮。
锡安坐在靠窗的位置，看着窗外。田野、村庄、河流、光秃秃的树林，一样一样地掠过去，快得像电影里的快镜头。车厢里做满了人，却异常的安静，没有了回来的叽叽咋咋的热闹。
大部分人都安静的坐着，有的人，翻着手机，有的人，闭着眼睛，表情不明。有的人打着呼噜。锡安对面坐着一对年轻夫妻，带着个三四岁的孩子，孩子正在看平板，动画片的声音不大，却是整个车厢里唯一的热闹。
他想起自己小时候，也是这么高的时候，过年最盼的就是可以随意看电视，大人们说，过年不打孩子，不骂孩子，孩子想干嘛就干嘛。
他记得有一年，大人们，包饺子烀肉，问到锡安想吃什么馅的，他回答，想吃三鲜伊面。大人们笑成一团。
那时候方便面还是稀罕东西，只有过年才买得起一包。他也没当回事，只是随口一说，接着看黑白电视机里的西游记。
看着看着，鼻子问到了一股子香味，是父亲，煮了一碗方便面，递给他。
他嗷的一声跳起来，捧过碗，两三口吞下了面，把汤喝得干干净净，连碗底那点渣子都要舔干净。
现在他坐火车，也吃泡面。因为便宜。十五块钱一份的盒饭他舍不得买，三块钱的泡面刚好。也看西游记，因为怀念，因为想家，因为再回来，又是下一个年了。
手机震了一下，是公司群里在发消息。有人@所有人，提醒初七准时上班，不许迟到。他看了一眼，没回，把手机揣回兜里。
窗外的天色渐渐暗下来。太阳不知道什么时候落下去了，天边剩下一道灰红色的光带，越来越窄，越来越暗，最后完全消失。田野和村庄隐没在遥远的黑暗里，眼前是钢筋水泥的高楼，灯火阑珊。
锡安靠在椅背上，迷迷糊糊睡着了。
他做了一个梦，梦见自己还小，七八岁的样子，在大雪地里跑。雪很厚，没过他的小腿，他跑不动，一步一步地往前挪。母亲站在门口喊他，喊他回家吃饭，声音被风刮得断断续续的。他想答应，却张不开嘴，怎么也张不开嘴——
猛地惊醒。
车厢里的灯亮着，晃得他睁不开眼。对面那家子不知道什么时候下车了，换了两个中年男人，都在低头看手机。窗外乌黑一片，偶尔经过一个站台，灯光一闪而过。
他摸出手机看了看，十点四十，快到了。
11点整，火车停靠在他工作的城市。
锡安随着人流走出车站，冷气扑面而来。不是北方的干冷，是南方特有的湿冷，阴阴的，往骨头里钻。他裹紧羽绒服，往地铁站走，他没舍得打车，没舍得花母亲偷偷塞给他的钱。
地铁站里人山人海，都是和他一样返城的人。拖着行李箱的，背着大包小包的，脸上都带着疲惫。他挤上地铁，没有座位，就站在门边，一只手扶着栏杆，一只手按着行李箱。
地铁在城市地下穿行，一站一站地停，一群人下去，一群人上来。车窗玻璃上映出他的脸，模糊的，苍白的，眼睛里没有光。
四十分钟后，他到了。
走出地铁站，是一条窄窄的街道，两边是密密麻麻的出租屋。他的那栋在巷子深处，七拐八绕才到。楼梯房，没有电梯，他住在六楼，拖着行李箱一层一层往上爬，爬到四楼就喘得不行，停下来歇了歇。
六楼，三十五平米，一个月两千三。
他打开门，按亮灯，屋里一股闷了很久的味道。一张床，一张桌子，一个衣柜，一把椅子。窗户对着隔壁楼的墙，伸手就能碰到那家的空调外机。地上落了一层灰，走一步一个脚印。
他把行李箱放下，坐在床上，发了一会儿呆。
手机响了，是母亲的电话。
“到了？”
“到了。”
“吃饭了没？”
“还没，刚进屋。”
“那快去吃，别饿着。”
“知道。”
电话那头沉默了一下，然后母亲说：“屋里冷不冷？”
“不冷，这边比咱家暖和。”
“暖和就好，暖和就好。那你早点休息，明天还要上班。”
“嗯，妈你也早点睡。”
挂了电话，他坐在那里，看着手机屏幕慢慢暗下去。
屋子里很安静，安静得能听见隔壁电视的声音，有人在看什么综艺节目，哈哈哈地笑。楼下有摩托车经过，突突突地响，越来越远，最后消失。
他站起来，打开行李箱，把东西往外拿。最上面是那袋炸丸子，还是硬邦邦的；下面是馒头，用报纸裹着；再下面是那瓶辣酱，包得严严实实的，一点没碎。他把这些东西一样一样拿出来，放在桌子上，码好。
然后他看见箱子底下，父亲拿过来的酸菜袋子，才发现，袋子里面，还有一小包报纸。
他拿起来，打开一看，是一沓钱，新的，连号的，整整七千五百块。
他愣住了。
除夕夜，他给父母包了一个红包，两千块，悄悄塞在母亲枕头底下，又加码还回来了？
他翻来覆去地看着包钱的报纸，最后在背面看见一行字，是父亲的笔迹：
“别省着，想吃啥买啥，我和你妈，钱够花。”
就这几个字，歪歪扭扭的，像小学生写的。
锡安攥着那长报纸，站在屋子中间，一动不动。
他想起父亲蹲在墙根底下的样子，想起父亲那双粗糙的手，想起父亲看他时躲闪的眼神。父亲一辈子不会说话，什么话都憋在心里，憋到最后，就憋成了这几个字。
他想起自己给的那两千块钱。那是他省了好几个月才省下来的，想着让父母过年买点好吃的，买件新衣服。可现在，这两千块钱又回来了，还多了五千五。
他父亲种了一辈子地，扒了一辈子苞米，农闲的时候去铁矿里打零工，一天挣几十块钱。这七千五，要扒多少穗苞米，要流多少汗？
锡安坐在床上，低着头，看着手里的那一沓子钱。
屋子外面，城市的夜晚灯火通明。远处的写字楼还亮着灯，里面坐着和他一样的人，加班、熬夜、拼命。近处的街道上，夜宵摊支起来了，炒粉的香气飘过来，夹杂着辣椒和孜然的味道。
他什么也听不见，看不见，只有脑子里父母的影子。
（七）正月初六，没了人气的老村和西屋
锡安走了以后，老爷子在村口又站了一会儿。
风还是那个风，从村里吹出村外，没完没了地刮。他把棉袄领子竖起来，手插在袖筒里，看着那条路。路空空的，什么都没有。
他老伴在旁边站着，也看着那条路。
“回去吧。”老爷子说。
她老伴没动。
“站这儿也没用，他又不能回来。”
他老伴还是没动。老爷子叹了口气，先转身往回走。走了几步，听见后头的脚步声，老伴跟上来了。
两个人一前一后，慢慢地走回村子。
路过别家门口，有人跟他们打招呼：“黄老邪，儿子走了？”
“走了。”
“明年再回来嘛。”
“明年再回来。”
就这几句话，每年初六开始，要说好几遍。村里人都这样，见着了就问，问完了就叹气，叹完了就各回各家。
回到家，院子里空落落的。老爷子看着老伴站在院中间，四圈看了一圈，不知道该干啥。平时这个点儿，她该忙活着做中午饭了，可今天不想做。儿子走了，做给谁吃呢？
老爷子蹲到墙根底下，掏出烟来，点上。
那棵白杨树就在他头顶上，歪着脖子，风一吹，树枝嘎吱嘎吱响。他抬头看了一眼，树皮皴裂，一道一道的，像老人的手。
打他下生，他爹就在这门口栽了两棵树，一棵白杨，一棵榆树。榆树没活，就剩这棵白杨。七十多年了，看着它从一根细苗苗长成参天大树，又看着它被风一点点吹歪。
就像看着儿子长大，又看着儿子走远，看着自己和老伴的腰，一点点弯下去，再也立不起来。
老伴从屋里出来，端着一盆衣服，去压水井旁边洗。老爷子看着她的背影，蹲在那，弯着腰，一下一下地搓着。衣服在水里漂着，是儿刚刚换下来，在家里常穿的那件，还有锡安炕上上的被单被罩。
水冰凉冰凉的，她的手一伸进去就红了。她还是搓着，一下一下，很用力。
老爷子看了她一会儿，掐灭烟头，站起来，走过去。
“我来。”他说。
“不用，你蹲着吧。”
“我来。”
他接过盆，蹲下来，开始搓衣服。老伴站在旁边，看着他。他搓得很慢，手不听使唤，但他还是搓着，一下一下。
风把他花白的头发吹起来，又落下。
老伴忽然说：“你说他在那边，吃得惯不？”
老爷子没抬头，继续搓着：“吃不惯也得吃。”
“那些东西，也不知道他会不会自己做着吃。”
“不会做就买现成的吃，酸菜袋子里，我塞了钱，家里那些钱，留了种子和化肥的，都给他揣走了，够用一阵子了。”
“买的哪有家里的好。”
老爷子不说话了。
老伴站了一会儿，转身回屋去了。
老爷子继续搓衣服。水冰凉刺骨，他的手冻得通红，但他没停。他想起锡安小时候，也是在这个井台边，他教他洗衣服。锡安那时候七八岁，贪玩，搓两下就跑一边玩去了，他骂他，他就撅着嘴回来，再搓两下，然后又跑。
一晃这么多年过去了。
他把衣服拧干，搭在晾衣绳上。床单被罩在风里鼓起来，哗啦哗啦地响，像在说话。
他站在那儿，看着那些衣裳，看了很久。
中午吃饭，两个人对着桌子，谁也没说话。菜是昨晚上剩的，炖肉、炒鸡蛋、凉拌木耳，还有一盘子饺子。女人热了热，端上来，摆了一桌子。可两个人谁也吃不下，扒拉了几口就放下了。
“收了吧。”老爷子说。
老伴把菜一样一样端回厨房。剩菜还是剩菜，晚上热热还能吃，能吃好几天。
下午，老爷子去地里转了一圈。苞米轧子还在地里睡着，要等开春才能抛出来，重新种上新的种子。他蹲在地头，看着这片他种了一辈子的地，心里头空落落的。
儿子小时候，他常带他来地里。那时候儿子小，在田埂上跑来跑去，捉蚂蚱，逮蜻蜓，他就在后头喊：“别跑远了！”儿子不听，跑得更欢。后来儿子大了，去镇上念书，去县城念书，去南方上大学，去南方工作，就不再跟他来地里了。
他一个人在地头蹲了很久，抽了两根烟，才慢慢站起来，往回走。
村里还是那个村子，安静得像一潭死水。他看着身前身后这一排排老房子，里面住着的，都是上岁数的老人。同他一样，每年正月初六都丢了孩子，丢在了南方。村子也就热闹这么几天，过了年，又更安静了，没了人气儿。
晚上，女人做了饭，还是中午那些剩菜。两个人吃了，老两口站在西屋看了一会，空荡荡的，也早没了人气儿和热乎气。
又看了会儿电视，躺在东屋的炕上。
电视还开着，声音放得很大。躺在炕上的老头子，什么也没听进去。他听见的是风，呼呼的，从窗户缝里钻进来，吹得窗帘一动一动的。
他想起儿子小时候，也是这样的风天，儿子非要睡在他和女人中间。半夜里，儿子蹬被子，他醒了，给儿子掖好被角，看着儿子熟睡的脸，小小的，红扑扑的。
那会儿儿子就在他身边，一伸手就摸得着。
现在儿子在南方，几千公里外，摸不着了。
他翻了个身，闭上眼睛。
炕头的老伴，也翻了个身。
两个人都没睡着，但谁也不说话。
今后的日子恢复了老常态：早上起来，吃早饭，去地里转一圈，回来蹲墙根底下抽烟，喂牲口，吃午饭，睡午觉，起来再蹲墙根底下抽烟，吃晚饭，喂牲口，看电视，睡觉。
老伴也差不多：做饭，洗衣服，收拾屋子，喂鸡，做饭，洗衣服，看电视，睡觉。
偶尔有邻居来串门，坐着说说话。说的也都是那些事儿：谁家的孩子回来了，谁家的孩子又走了，谁家的老人生病了，谁家的地今年种什么。
然后，看着门外一片片苞米地长起来，绿了又黄，黄了又枯，一垄一垄的割着，落成苞米铺子，再坐在苞米铺子里扒苞米，打苞米，年根下卖苞米，数着日子，等下一个年到，等儿子回家。
（八）正月初六…等下一个年…
锡安依旧拿着那张报纸，捏着那张纸条，看着上面歪歪扭扭的字。
上高铁的时候，母亲发来一个语音消息。他点开，听见母亲的声音：“路上注意安全，到了打电话。”
他听着那条语音，一遍，两遍，三遍…背景里有风的声音，呼呼的，还有鸡叫。他知道母亲肯定是站在院子里给他发的这条消息，就站在那棵白杨树底下。
等着下一个年，等风来，也等着他回去。
也许，不到年，风就会来的。
他，也就会回去。
多回去几次。
风没有改变走进村子的模样
曾经挺拔的参天白杨
被风压弯了脊梁
拂过瓦墙，苍白了整个村庄
或许，只有在“年”这一晌
吹来满地的红纸浆
硝烟里裹着刺鼻的声响
混着糜烂的肉香
风没有改变离开村子的模样
被风压弯的老白杨
站在村口张望
数着下一个风来的日子 还有多长
我是鹅，一只超级喜欢写诗的东北酸菜鹅。如若你愿意，请留下你的故事，我来成诗，留下你的故事。鹅起笔，书你忆，你我皆可『寄难平』『存往思』『散执念』『与君绝』『盼卿书』……
热门跟贴