19世纪初，大量中国东南沿海省份的人漂洋过海到新加坡谋生，福建、广东、海南的人最多，其中四成是闽南人，还有潮汕人、广府人、海南人等。那时候大清法律规定私自出洋是死罪，华人赚了钱第一件事就是花钱捐官，从七品到二品都有，就为换个合法身份。1877年清庭在新加坡设领事馆，华人觉得有了靠山，连英国官员都得让三分。1890年北洋水师带定远、镇远号铁甲舰访新，那是当时亚洲最牛的军舰，华人张灯结彩，红灯码头挤得水泄不通，老人小孩都想看看祖国的舰队。可半年后甲午海战，北洋水师全军覆没，新加坡华人蒙了，爹靠不住了。后来康有为逃到新加坡搞保皇会，上层华人全砸钱支持，孙中山来宣传革命，中下层又跟着热血沸腾，满脑子都是祖国要变强。

二战时英国人被日军打跑，新加坡华人成了最大受害者，这才发现洋爹也不靠谱。后来想跟马来西亚组成大家庭，又因为华人太多，被126票全票踢出，1965年被迫独立。一个弹丸小国，周围都是比它大的邻居，兜里啥都没有，李光耀做了个让华人痛心的决定：不推华语，推英语。因为新加坡还有13%的马来人、9%的印度人，讲华语其他种族肯定不乐意。政府强令所有学校改用英文教学，连华人公开场合都得说英语，1980年唯一的华文大学南洋大学也被关掉，换成全英文的南洋理工。还搞讲华语运动，表面推广华语，实际是禁方言，闽南话、潮州话不能说了，长辈跟年轻人聊天都费劲。

2024年人口普查显示，82%的新加坡人把英语当成第一语言，华裔学生每周就两三节华文课，最难的课程也就中国小学五年级水平。美国金融大鳄罗杰斯为了让孩子学中文搬到新加坡，结果发现当地人说坡式英语，华语磕磕绊绊，忍不住吐槽两样都说不好。这几年新加坡又开始捡华语，新总理黄循财今年公开说要鼓励孩子从小讲华语，他自己坦言小时候家里不说华语，华文是死记硬背才学好的。为啥变卦？还不是中国发展起来了，做生意搞合作都得用中文。现在新加坡是中国最大的海外投资国，江苏、重庆都有合作项目，微信支付、支付宝在新加坡随便用，连学区房、车牌拍卖都是学的新加坡模式，缘分剪不断。

可新加坡再捡华语也不是想认祖归宗，李显龙2022年国庆讲话说得明白：我们不再是落叶归根，而是落地生根。现在的新加坡华人说自己是Singaporean，不是Chinese，他们有自己的法律，男性必须服两年兵役，每年回营训练；有自己的规矩，破坏公物可能挨鞭刑，克林顿求情都没用；更有自己的生存智慧，在中美之间不站队，只求安稳过日子。

现在去新加坡，既能吃到海南鸡饭、肉骨茶这些华人美食，还能看到马来人的开斋节、印度人的屠妖节，既能用简体字打车，也得适应英文办公，这种混搭的日子，就是它百年挣扎的缩影。新加坡的华人移民史从来不是一帆风顺，早期的人漂洋过海吃尽苦头，1821年首批厦门帆船到新加坡，1836年华侨增至13749人，华人谋生的照片里满是艰辛。现在的新移民里，还有不少像梁博李莉这样的人。1996年他们在广西大学的老乡会上一见钟情，后来梁博到新加坡公司工作，2005年借调到新加坡总公司，2007年申请到绿卡，2009年李莉带大儿子去新加坡，2010年小儿子出生，梁博2015年成了新加坡公民，李莉没申请，说入籍就像割裂了跟故乡的联系。他们家门上还贴着福字，跟孩子说普通话，跟老乡说容县话，经常回容县探亲，觉得新加坡植物园的自然生态像老家的深山，种着新加坡国花胡姬花，慢慢融入这个开放包容的国度。

还有新加坡华裔去中国寻根，有人到南雄珠玑巷看鹅卵石古道、斑驳黄土墙，那里是广府人的起源地；有人到鹤山港看修复的老屋子和新楼宇，那里有以前写信熟悉的升平墟、古劳围、衫仔桥；有人到西安看黄河壶口瀑布，去黄帝陵追根溯源，了结“不到黄河心不死”的夙愿。走过天南地北，才明白根不是某个具体的地方，而是从人文地貌的亲切感走向心灵的探索，是藏在血脉里的文化印记。就像那位新加坡华裔说的，走过天南地北，再度撩起根在何处的反思，原来渐行渐远的当儿，已经从人文地貌的亲切感走向心灵的探索，是刻在骨子里的文化认同。