1994年我在某部侦察连当排班长，兵都年轻劲儿足，津贴一发手就痒，门口照相馆先去摆个姿势定格个英气照片寄回家，小卖部再拎两盒红梅烟点着了轮着抽，心里那点满足呼啦就上来，连里有个林木森，福建山里来的，黑黑瘦瘦像一截晒过头的树根，这人走路不急不慢，说话不响不轻，最扎眼的是他不领新军装，发下来的他接过就给修路工或者老乡换钱，自己身上常年一套退伍老兵留下的旧衣服，布料泛白，领口还能看出别人汗印的边儿，大家背后喊他林土包，觉得他不讲排场，连当兵这点体面都不要，周末连里组织看电影两毛钱一张，他不去，俱乐部里一片笑声，他宿舍那边月光照着桌面，拿一根弯成圈的破铁丝一圈一圈绕，把战友扔的罐头盒凑成小火炉，报废的脸盆翻过来又补几针再翻过去看看缝是不是严实。

同班的李大壮家里做建筑，手里宽，上新东西最勤快，买了个日产随身听，耳机套上就往林木森跟前晃，说一句听听这音质顶你仨月津贴，你这日子过得像被关着一样，林木森笑，牙白白的，手上还在抠那块铁皮，不抬头，只回一句我不讲花架子，吃饱就够，钱在我这儿还有别的用。

1999年退伍的锣鼓一响，宿舍里箱子里外翻，人情来回碰，李大壮走的时候挺热闹，喊全班去县城酒楼摆了桌，桌上红的白的都上，临走每人手里塞一包大红鹰，结账那会儿他拎着我去一边借一百，说这两年动静大，车票还差一截，轮到林木森那天，他还是那身洗到没色的旧军服，背一个补了又补的背囊，指导员按规找他聊，怕他回去手头空，打算给他申报点生活补助，林木森摇摇头，从怀里抽一个塑封的笔记本，夹着三张定期存单，指导员一瞟，手顿在那儿不动了，三张加起来一万两千，那个年月厂里平均三四百一个月，家里人听到这数能凑上一条街来讨论，这五年里他没去过一场电影，烟一根也没动，袜子破了一个洞又补一个洞，津贴一点不动留着，军装换来的钱也留着，帮老乡修农具拿的零散也留着，全走到这三张纸上，营区大门口他立正，对着连队红旗敬礼，转身跟我说一句排长我那边山上茶树一片，有茶没路，这钱回去能承包百亩山头，能把路修出来，面子给人看，钱在手里才踏实。

去年连里二十周年聚一聚，我在厦门见到他，谈业务的时候桌上放的是几位数的清单，李大壮转业后想做事，拳头举得高手里的招不多，跟了几个项目钱都没立住，现在在林木森的物流中心做调度，聚会上他喝得脸上发红，手臂搭在林木森肩上说一句当初我们看你过得抠，其实我们手里才空，你那会儿弯腰捡废铁是为了今天能抬头说话，我们那会儿抬起下巴摆样子是为了今天回头求人，屋里静了一阵，林木森端一杯清茶看向窗外，眼神还是那股平稳劲，开口说钱这个东西你随手摊开它就不对路，你规矩把它攥住它就是护身。

我那时候才把一件事放进心里，判断一个人靠不靠得住，不看他花了多少，看他紧的时候能不能收住手，看他能不能在热闹的时候把路修在脚下，让自己有底气说一声不。