开始了Tineke "Tini" Younger作为在线美食人气的那段视频并不是为了走红，而是这位年轻厨师在尝试做晚餐的同时练习她的技能。她刚从漫长的烹饪学校回到家，她和她的男朋友安托万·赖特（Antoine Wright Jr.）需要吃饭。由于她刚完成了一模块关于牛排技巧的课程，她点燃了烤架。然后一个想法闪过她的脑海 - 她应该把这一切拍下来。

“我不知道为什么我会想，‘我来录这个吧，’”Younger告诉Rolling Stone.“我没有设备。我没有三脚架、灯光，什么都没有。但不知为何，这个视频火了。我意识到，‘哦，这很有趣。人们真的喜欢看我做饭。’”

这可能有点谦虚。自从这位24岁的创作者在2021年发布了她的第一段受欢迎的烹饪视频以来，Younger已经成为在线上最受欢迎的美食创作者之一。她向她的1190万TikTok粉丝分享简单又美味的家常菜，向他们展示成功制作餐点和小吃的有用技巧。这不是那种让你害怕用错叉子的米其林餐厅的美食，也不是一个全是美学氛围而没有真正食物的烹饪快闪。Younger专注于周中晚餐食谱，如牛排玉米饼、鸡肉阿尔弗雷多和烧烤三文鱼 - 所有视频都展示了配料、测量和有用的视角镜头，以准确显示每一步中你的锅应该是什么样子。她的账户因她在福克斯的第二季节目Next Level Chef中的亮相而获得了巨大的提升，并获得了主持人戈登·拉姆齐的几项重要的代言。但正是Younger的病毒式奶酪通心粉食谱 - 需要大量奶酪和稍微挑剔的鲁 - 让这位烹饪创作者从人们的推荐页面常客变成了家喻户晓的名字（和食品储藏室的名字）。在她的成功过程中，Younger始终是美国食品不安全意识的积极倡导者 - 这是她的首要任务。但最重要的是，Younger告诉Rolling Stone，她希望通过每个视频让普通人的烹饪变得稍微不那么可怕。

“对某些事情感到有点紧张是正常的，因为你想做对。你不想烧坏任何东西。你希望一切都能顺利，”Younger说。“但在厨房里，你会出错，这没关系。我也会出错。有时候。”

杨格第一次接触烹饪作为职业道路是在高中，当时她有机会在16岁时报名参加职业学校的课程。“我选择了烹饪，因为我听说你可以吃食物并且缺课两个小时，”她告诉滚石。“所以对我来说，这算是一种双赢。”但令她惊讶的是，杨格爱上了她的餐饮课程的快速和动手性质，接下来又上了两年。当她在新冠疫情期间毕业时，她立即报名参加了烹饪学校，并在当地餐馆担任线厨，以便在上课期间赚取生活费。这种艰苦的日程安排，包括录制、编辑和发布每晚的视频，是许多杨格的早期追随者收看的内容，她相信这种努力让她赢得了一群愿意陪伴她走过更受欢迎时期的粉丝。

“我认为人们之所以一直支持我，是因为他们看到我确实非常努力，”她说。“没有什么是我轻易得到的，都是靠自己努力来的。”

杨格的吸引力还来自于她视频中弥漫的亲和力。在杨格首次开始发布视频时，TikTok的美食生态系统已经在疫情期间爆炸式增长。这个领域正处于一种情感高涨的阶段，审美几乎比味道更受重视，这意味着你最有可能听到关于厨师与家庭食谱之间情感联系的温柔回忆，或者是对一顿近乎专业拍摄的詹姆斯·比尔德式餐点的详细解析，配有复杂的食材。这种类型的美食内容仍然存在，但杨格设法触及了一个小而不断增长的TikTok美食圈，那里的人们对烹饪作为一种复杂制作的持续建议感到疲惫。在一段Chef Tini的视频中，观众可以清楚知道他们会看到什么——一个微笑的杨格、一道主打菜、一个简单易懂的晚餐烹饪指南，以及总是非常开心的赖特小子——现在是她的丈夫——作为结尾镜头。许多早期的片段是在普通厨房拍摄的，甚至用纸盘盛菜，进一步证明了杨格所说的：“这很可能就是你。”

“我视频的灵感来自于这个问题，‘嘿，你今天想吃什么？’”Younger解释道。“我会问Antoine，而他选择的食物通常是让他感到安慰的。所以这就变成了一个团队合作的过程，‘我们渴望什么？’”

对于Young，安慰不仅仅是找到一道菜的完美调味料。它还涉及到经济实惠。今年，随着美国政府宣布将于11月1日停止SNAP福利，这一暂停让数千个家庭在各州的政府关门后仍然受到影响，Young利用她的TikTok账号呼吁她的追随者和其他食品内容创作者认真对待向当地食品银行和针对食品安全问题的项目捐款。她告诉《滚石》杂志，她非常关心这个问题，因为她知道担心挨饿是什么感觉。

“当我第一次开始使用TikTok时，Antoine和我都非常拮据。我们连房租都付不起，还在卖家具，我们根本无法负担某些东西，基本的生活必需品，”她说。“食物就是基本的生活必需品。食物不应该是特权，而是每个人的权利。所以这对我来说非常重要——孩子们不应该挨饿，也不应该担心下一顿饭什么时候来。”

毫无疑问，Younger's 最大的烹饪成就是每年感恩节前后总是会被提起的著名奶酪通心粉食谱。她的这道著名感恩节菜肴使用的是螺旋形通心粉（cavatappi）和 2.5 磅的马苏里拉、科尔比杰克和锐味切达奶酪混合物，她建议大家手动切碎。随着感恩节的临近，数百名粉丝已经在社交媒体上提到 Younger，询问如何制作完美的奶酪通心粉。如果这听起来很熟悉，那是因为 Younger's 的奶酪通心粉不仅味道丰富而且非常受欢迎 - 它在 TikTok 上因许多人在制作时完全失败而出名。在2024年，这个以火鸡为主的节日完全被关于 Younger's 食谱是否值得的争论所占据。有些人把它烧得彻底，面条甚至变成了灰色，其他人则添加了多余的配料，然后在没有让菜肴味道更好的情况下指责 Younger，而还有一些人则指责 Younger 重新包装了由黑人社区流行的技巧和食谱。（许多这些投诉还暗示，黑人身份的 Wright Jr. 对 Younger's 的标志性烹饪风格负责 - 她对此不以为然。“[Antoine] 在遇到我之前甚至没有给他的鸡肉调味，”她笑着说。）

虽然 Younger 在过去几年中回应过这些讨论，并在几周前制作了一段视频，鼓励大家提前准备耐储存的食材，但她并不太在意大家今年是否搞砸了，因为她正专注于怀双胞胎的事情。（“这确实对我的身体造成了很大的影响，”她说。“我说话都气喘吁吁。”）无论是烧焦、弄坏，还是送上完美的感恩节菜肴，Younger 只是不想听到这些。“这是我的食谱。如果你不喜欢，没关系。没有人强迫你去做，”Younger 说。“但不要把我牵扯进来。我真的在孕育两个生命 - 我没时间去管这些。”但一旦她生完孩子，有了足够的时间享受第一次为人母的快乐，Younger 说她很期待回到制作和发布食谱的状态中。

“我想教大家学做饭，即使他们不想当厨师，”杨格说。“即使只是一个简单的奶酪通心粉食谱，在我看来这就是成功。”