这话，也就咱老哥老姐关起门来聊聊。我隔壁单元的老周，去年老伴儿走了，闺女不放心，硬把他接去上海。上星期他回来了，我瞅见他一个人在院子里晒夕阳，背影看着比走之前还孤单。我过去递了根烟，他叹了口气，说金窝银窝，不如自己的草窝，那话里的滋味，我咂摸了半天。
说真的，咱们这个年纪，还有什么比一个自在更重要。在自己家里，拖鞋往哪儿踢，茶杯搁哪儿放，半夜起来转转，那都是不用过脑子的事。可一到孩子家，你连呼吸都得调成静音模式。你不是去享福的，你是去考试的，考官就是你的儿女，甚至还有不熟悉的儿媳女婿。卷子上的题目每天都不一样，今天可能是你多问了一句菜价，明天可能是你少说了一句夸奖。
那种感觉，就像你突然变成了自己家里的客人。你看着熟悉的儿女，却得琢磨他们陌生的作息。你想帮忙，可能人家觉得你添乱。你想清净，可能人家觉得你孤僻。你的好心，你的习惯，在别人的生活流程里，都可能卡住。最后你学会的最高本事，就是把自己变得很小，很小，小到几乎不占地方，不发出声音。
有人说，那将来瘫了傻了怎么办。这话问得，好像现在搬过去就能防老似的。要我说，正因为将来可能不灵便，现在灵便的每一天，才更不能委屈自己。把自己的老屋守好，把自己的老底捂好，把自己的老友联络好，这才是实实在在的城墙。这城墙能让你在不得不求助的时候，还有商量着来的余地，而不是只能等着被安排。
钱的事，尤其不能糊涂。你的退休金，你的存折，那是你最后的胆气。时不时能给孙子外孙发个红包，儿女家里添大件时能掏出一份，他们念你的好，你心里也踏实。这不是算计，是活明白了。风雨来了，你自己有把伞，和别人共一把伞，那感觉终究两样。
孩子们有他们的难处，咱们得体谅。但体谅不等于要把自己连根拔起，挪到人家的花盆里。你不挪，这里永远是他们回来的根。你挪了，可能就成了他们客厅里一盆需要特别照料、又有点碍事的盆景。
所以我的念叨是，只要你这把老骨头还能自己支棱着，就还在自己的地盘上支棱。这里你咳嗽一声都理直气壮。真要到了需要人端屎端尿那天，咱们再议。别为了一个远处的、想不清楚的万一，先跳进一个眼前的、实实在在的别扭里。
咱辛苦了一辈子，临了，该给自己留一条退路，留一间能放肆打呼噜的房间。你说是不是这个理。
图片来源于网络
热门跟贴