2021年，奶奶坐在炕上玩手机。
过去8年来，我奶奶待在黄土高原的一孔窑洞里，通过玩手机——更确切地说，是像在地里一样勤恳地“耕耘”，从不同的短视频平台里累计赚得超过2000元的收入。
在中国短视频快速发展的2018年，我奶奶贡献出自己的力量，也在短视频平台注册了一个账号，由此正式迈入了她的互联网2.0时代。
在此之前，我教她用智能手机，只是拍照、视频通话、看朋友圈，顺便在微信群里抢几个零星的红包。她不识字，要靠反复记忆图标的颜色和位置来操作。
有一次，她和远房侄女视频通话，得知看短视频就可以一直“赚钱”。她一辈子没打工挣过钱，这消息来得十分突然，又充满诱惑，来不及等我回去教她。她在村里四处找年轻人帮忙下载，“费的那劲儿！”她说，就这样摸索着上手，从此进入了App里的货币“火苗”的世界。
“火苗”通过上传视频、与人互动获得，继而兑换成钱。当时众多平台为抢占市场和用户时间，掀起了激烈的“补贴大战”。
为了得到这笔钱，她拿着手机拍摄家里的一切，并创造出自己的艺术表达——左手拿爷爷的手机放音乐，右手拿自己的手机同步录制，得到的就是一段自带配乐的视频画面。
拍到无处可拍了，她觊觎起外面的世界。可是她又很少出门。我和爷爷散步回来，她亲昵地趴在我的肩头问：“拍了没有？”
出门前，她再三叮嘱我拍一段路上的小视频给她。我给忘了，于是心虚地找补：“今天我们吃火锅，你不是拍了发了一次吗？”
她调皮地眨眼睛：“明天的素材还没有呢！”
发完视频，看视频也能获得“火苗”。她第一次如此轻易地见识到外面的世界，起初看得颇为投入，但渐渐发现有许多她看不明白的热闹，最终还是住进了乡土生活的信息茧房里。
她喜欢看残疾人和不遗余力照顾家人的生活画面，对他们充满同情和敬佩。刷到驴拉磨的画面，她还会对手机里的驴表达歉意，说自己这辈子因为赶驴拉磨，把驴打得太多，“罪太多了”。
制造焦虑的广告也被她记了下来。有一天，她从“网上的人”那里知道，原来自己有“老年味”——皮肤一松，那味道就出来了，要喷个啥东西才行。因此忧心忡忡地跟我说，她不能轻易到别人家去了。
为了收集“火苗”、送出“火苗”（建立外交关系）、给送她“火苗”的人回谢点赞，她未雨绸缪，不辞劳苦。即便干了一天活，也要打着盹儿把任务做完再睡。正睡着觉，翻了个身，迷迷糊糊说梦话：“给我送个火苗”，就又睡着了。
白天我喝咖啡，问她喝不喝。她摇头。
“喝了这个玩手机就不打盹儿了。”我说。
她马上端过去一饮而尽。
出身三代贫农的我奶奶，第一次感受到了有一个“长工”的好处。她教会我爷爷刷视频、领“火苗”，然后每天上交给她。她很珍惜这位“长工”的时间，闲事压根儿不让他干：“不行！他要帮我看视频送火苗。”
爷爷干了一上午活，浑身都是土。奶奶拿着手机就来他面前问：“今天给我送火苗了没？”
晚上11点半，老头睡了。她还站院子里朝黑暗中喊：“你今天是不是没有给我送火苗？”
为了“火苗”，她也甘心低声下气。要是劳烦她跑腿，她不肯。“那火苗……”只要这样一提，她就去了。
时势造英雄，短视频行业的高速增长加之我奶奶的这般努力，让她游走于不同短视频平台之间，初期每天能有十几元的收入，一度登上过我们县的某个账号人气榜。足不出户的她累计收获了1.1万个赞，现在有1318个粉丝。
但在村里，她很少向人提起自己玩手机的事，说是怕人家笑话——“说我咋那么爱钱？”
有一次过年，她委派我拿一部分“火苗钱”给她买了件新衣服。红红的衣服穿到身上，她对“火苗”的热爱又加深了。
她不断改变创作方法，到处去偷视频。群聊里的，朋友圈里的，都搬来发布在她的账号上。过个几天，赚完了“火苗”就删掉。到后来，她连这功夫也不用费了。
2025年9月，我奶奶发布了自己人生中第一条由AI制作的视频。她不知道啥是AI，觉得很平常——就是点开“特效”，系统会自动推荐许多色彩鲜艳的AI视频，再勾选自动匹配的音乐，选中发布就可以了。
AI生成视频技术从2023年起加速走向大众，到2025年，各大平台内置的AI视频工具已变得极为易用。她在几秒内就能完成这件事。
视频越来越好发，但钱越来越难挣了。“现在一天给4毛都是多的。”她说。什么“从现金补贴到流量扶持”，什么“向优质创作者倾斜”，什么“精细运营”，她都不懂，还是勤勤恳恳地看——直到席卷全国的短剧之风吹进了她的村庄。
她听人说，看短剧就能领红包，于是马上让我帮她下载。这种“免费看剧+补贴现金”的模式，曾让某个短剧App在一年内的月度活跃用户人数增长了6倍，有相当一部分是中老年用户。
在农村情景的短剧中，奶奶又开始了新的赚钱之旅。这一次更简单，只是观看就好了，手机甚至会自动播放下一集。这恰好符合她现在的需求。去年起，家里的网络“长工”生病了，她有了无尽的家务要做，精力也不如前。
对于短剧，她看，也不看。很久以前，家里还有电视的时候，她看不懂台词，要一句一句问爷爷。现在短剧的情节变化更快，她跟不上，索性不在意了。
早上醒来，她把短剧打开，手机扔在炕上，就去扫院、生火。晚上睡觉前，把“长工”的手机拿过来一起放在自己的肚皮上，关掉短剧的声音，满意地睡去。只是偶尔担忧：这样看下去，会不会把手机看坏了？
即便这样机械地看下去，短剧带来的收入也无法满足她的胃口。一天差不多赚个2元，她有些失望，不过总比没有好。现在她也不像从前那样操心手机的事了。
家里少了一个可靠的劳动力，她要忙的事情很多。比如为冬天的到来而收集秋天的树叶子，烧炕和生炉子用；或者坐在案板前，慢慢地把各种水果切好，摆成造型不一的果盘，递给她的“长工”吃。
她总是一大早就起来干活，但碰到什么都能“嘿嘿”笑两声。当结束一天躺下的时候，她就会舒服地“哎呀”一声，表示满足。
有时我也感到庆幸，她玩手机只是为了挣钱。这让她与这个复杂世界的连接，仍保持着一种近乎天真的简单。
我们带她坐船旅行，她一直趴在栏杆上，我发现她很会用眼睛看风景。船驶过一堆石头，她说形状像只鳖。一会儿又在远处的山尖上发现几股极细的水流，说有瀑布，还看到有几只羊站在岩壁上。她还会冲路过的小船招手，好玩的是，那船长也冲她招了招手。
来源：中国青年报
热门跟贴