腊月二十八那天，沈渔刚把鞋跟踢到玄关角落，婆婆周红英的电话就追过来了，说得挺喜庆——让他们明天早点去，商量年夜饭怎么张罗。
她“嗯嗯”应了两声，挂断后顺手把手机丢到茶几上，转头一看，陈默还窝在沙发里打游戏，耳机戴得严严实实，像家里出了什么大事都跟他没关系。
沈渔心里一沉，又很快把那点情绪按下去。她跟陈默结婚三年，对这种“我妈开口了，你自己看着办”的节奏简直熟得不能再熟——电话是婆婆打的，压力是她扛的，陈默负责保持沉默，偶尔再补一句“过年嘛，忍忍”。
第二天一早两人过去，门一开，客厅里人差不多齐了。公公陈建国坐在主位上，拿着遥控器翻来翻去，爷爷奶奶靠着沙发扶手晒太阳似的眯着眼，小叔子陈鑫伸着腿刷短视频，弟媳吴美丽一边嗑瓜子一边看孩子跑来跑去。那孩子六岁，满屋子撒欢，撞到桌角也不哭，嗷一嗓子接着跑。
周红英在厨房门口剥橘子，见他们进来，连个正眼都没给，只说：“来了？坐吧。”
沈渔找了个靠边的位置坐下，陈默挨着她坐，还是那副“我只是路过”的表情。周红英把一瓣橘子塞嘴里，清了清嗓子，像开会似的开始分工。
“今年咱家十口人，热热闹闹的，年夜饭得像个样子。”她语气一抬，“你爸买酒水，家里老两口爱喝的那种别忘了。我呢，卤菜、饺子馅我来弄。美丽，你跟陈鑫买点水果零食，再买点鞭炮，行吧？”
吴美丽嗑瓜子的动作停了半拍，嘴里像含着话，但没吐出来。陈鑫胳膊肘轻轻一顶，她才拖着音“嗯”了声。
周红英点点头，眼神绕了一圈，最后像锁定目标一样落在沈渔脸上：“渔渔，今年你不是升主管了吗？听说工资涨不少。正席你来负责，鸡鸭鱼肉都得有啊，海鲜也买点，十口人呢，不能寒酸。”
那一瞬间，客厅安静得有点诡异，连电视里广告的笑声都显得刺耳。沈渔感觉所有人的目光都往她身上聚，像一堆不怎么友好的探照灯。
她把手放在膝盖上，指尖慢慢收紧，语气尽量压稳：“妈，我这个月房贷刚扣完，手头真有点紧，要不……大家一起凑凑？”
周红英像听见什么笑话，嘴角一翘：“你这孩子，凑什么凑？你跟陈默两口子还分那么清？再说了，你工资比陈默高，他的钱都交房贷了，你出顿饭怎么了？一家人，别算得那么细。”
沈渔转头看陈默。她其实也没抱多大希望，可她还是看了——像人在快掉下去的时候，下意识抓一把空气。
陈默低头划手机，屏幕光映得他脸有点冷。他像没听见，也像听见了但决定装没听见。
陈鑫这时候终于把眼睛从手机里抬起来，咧嘴笑：“嫂子现在是大主管了，年夜饭你负责，合情合理啊。我们也跟着沾沾光。”
吴美丽也马上跟上：“对呀对呀，嫂子有能力，我们就享福呗。”
沈渔没说话，心里那口气像被人按着往下压。她突然想起上个月陈鑫说想换手机，婆婆一句“年轻人离不开手机”就从陈默工资卡里取了一万块，说是“借”，借完连个借条都没留。也想起每次来婆家吃饭，买菜是她，做菜是她，洗碗还是她，吴美丽永远一句“我不会做饭”，周红英永远一句“我腰疼”。更别提陈默那张工资卡，从结婚起就被婆婆拿走，说“你们年轻不懂存钱”，每个月给他们留三千块“零花”，像打发上学的孩子。
她不是没想过闹，甚至不止一次提过“拿回工资卡我们自己管”，可每次陈默都一副“你怎么这么不懂事”的表情，反问她：“我妈帮我们存着不好吗？你能不能别跟我妈对着干？”
她越退，别人越觉得她理所当然该退。
沈渔咬了咬牙，最后只吐出一个字：“行。”
周红英这才满意，像完成一项大工程：“这才对嘛，渔渔就是懂事。你看，人要有格局，一家人就该互相帮衬。”
回去路上，陈默开车。沈渔看着车窗外，树枝光秃秃的，天灰得像一块没洗干净的布。车里很安静，安静得她耳膜都疼。
陈默开口时还挺轻松：“我妈就那样，你别往心里去。过年嘛，图个热闹。”
沈渔没回头，声音平平：“你工资卡什么时候拿回来？”
陈默皱眉，语气立刻带上不耐烦：“大过年的你提这个干嘛？我妈存着又不会丢。你能不能别总盯着钱？”
“我不是盯着钱。”沈渔盯着前方路灯，“我是盯着我们日子怎么过。”
陈默哼了一声：“就一顿饭，至于吗？”
“至于。”沈渔想说，可话到嘴边又咽了回去。她突然意识到，解释对陈默没用，喊也没用，他听不见的时候，你把嗓子喊破也是白搭。
她就说了句：“知道了，开车吧。”
接下来两天她照常上班，加班，开会，改方案。腊月二十九公司年会，她上台领优秀员工，手里握着五千块奖金红包，台下掌声响成一片，她笑得得体，嘴角却像被胶水黏住一样发酸。
回家的地铁上，她掏出手机把账翻了个遍：房贷八千，水电燃气五百多，信用卡账单三千六，再加上过年要给双方老人准备的礼物和红包，这个月已经紧得跟绷到极限的皮筋似的。再算算年夜饭，十口人，周红英要求鸡鸭鱼肉，海鲜得有，烟酒饮料不能少，最少也得两千往上。
她把手机塞回包里，靠着车厢门，望着隧道里一闪一闪的灯，忽然觉得自己像被什么推着往前走，推得她连喘气都要算时间。
周红英这两天电话没少打，语气叫“关心”，内容叫“指挥”。
“鱼要买大一点，年年有余嘛。”
“鸡得整只，别图省事买半只。”
“虾要活的，冻虾没鲜味。”
“你记得买点好点的牛肉，别总挑便宜的。”
沈渔每次都答：“嗯，知道了妈，放心。”
她答得温顺，温顺得像一根线，拉哪儿去哪儿。周红英听得舒坦，挂电话时还会来一句：“还是你靠谱，陈默要是像你这么上心就好了。”
沈渔听着那句话，只觉得好笑——陈默不上心，倒成了她要更上心的理由。
腊月三十下午，沈渔提着一个大号购物袋出门。陈默难得问了一句：“你去哪？”
“去妈那儿准备年夜饭。”沈渔说。
陈默“哦”了一声，又躺回去刷手机，像把那句“我跟你一起去”咽得天衣无缝。
沈渔站在门口停了两秒，没再说什么，拉开门走了。袋子里当然不是鸡鸭鱼肉，也不是活虾大鱼，而是她前天晚上趁陈默睡着，悄悄下单的十桶泡面。口味凑得很全，红烧牛肉、老坛酸菜、香菇炖鸡、鲜虾鱼板，甚至还有两桶麻辣的。她还顺手买了火腿肠、卤蛋、一大袋一次性碗筷，以及一个保温壶。
她不想再被这家人当成自动售货机。更不想再被当成“你应该”的那个默认选项。
到了婆家，周红英正在门口跟邻居聊天，见她拎着大袋子，眼睛一下亮了：“买这么多？快给我瞅瞅都买啥了，哎呀你这孩子就是能干。”
沈渔侧了侧身，语气淡淡：“妈，先进屋吧，外面冷。东西我先放厨房。”
周红英伸手想接，沈渔没给她递过去，自己拎着进去了。
客厅里还是那副样子——陈鑫歪在沙发上，吴美丽窝在另一头，瓜子壳堆了一小堆，孩子满屋跑。沈渔没搭话，径直进厨房，把袋子放角落里，开了水龙头，听水哗哗流下来，心才稍微稳一点。
周红英跟进来转了一圈，眼睛往袋子那边飘。沈渔挡了一下，笑得客气：“妈，厨房小，您出去歇着吧，我自己来。”
“我来帮你。”周红英不太甘心。
“不用，您等着吃就行。”沈渔语气不硬不软，刚好把人顶回去。
周红英脸僵了一下，还是出去了。
沈渔把厨房门轻轻关上，没上锁，却像隔了一堵墙。她把泡面一桶桶摆好，像在给自己搭一个临时的战壕。然后就坐在小凳子上等，等着晚饭时间，等着那群人按惯例把“应该”扔到她头上。
晚上六点多，客厅开始热闹起来。春晚当背景音，圆桌支起来，铺一次性桌布，碗筷摆齐，几盘凉菜端上桌，酒也开了。周红英朝厨房喊：“渔渔，好了没？大家都等着呢！”
沈渔应了声：“马上。”
她把十桶泡面整整齐齐码在托盘里，火腿肠切段，卤蛋对半切开，旁边放一次性碗筷，再把保温壶提上。她深吸一口气，端着托盘走出去。
那一秒，客厅像被人按了暂停键。
周红英脸上那点得意卡住了，陈鑫拿着筷子僵在半空，吴美丽嘴都张开了，瓜子掉到衣领里也没反应。陈建国端着酒杯愣愣的，爷爷奶奶互相看了一眼，像没搞懂发生了什么。只有小孩兴奋地指着托盘喊：“泡面！我要吃泡面！”
沈渔把托盘稳稳放在桌中央，声音不大，却很清：“年夜饭，齐了。”
周红英最先炸，嗓子一下拔高：“沈渔！你这是什么意思？！”
沈渔不慌不忙撕开一桶红烧牛肉，把料包倒进去：“妈，年夜饭啊。您要啥口味？我买得挺全，还配了火腿肠和卤蛋，讲究点说也算荤素搭配。”
陈鑫“啪”一声拍桌子站起来：“你有病吧？大过年的你拿泡面糊弄谁呢？！”
沈渔抬眼看他，笑了一下，那笑很轻，却冷：“糊弄？我自掏腰包买的，怎么就糊弄了？真糊弄我该空手来。”
吴美丽一下尖起来：“嫂子，你不想做饭就直说，搞这套恶心谁呢！”
“我说过。”沈渔把开水倒进面桶里，盖上盖子，语气像在讲别人的事，“腊月二十八我说手头紧，妈说我的钱就是陈默的钱。腊月二十九我问陈默要不要一起买菜，他说他去干嘛。你们都觉得我在闹，那我就不闹了，我按你们的逻辑来——让我负责年夜饭，我负责了。”
周红英气得发抖，手指都抖着往沈渔脸上戳：“你这个没良心的东西！我们陈家哪点亏待你了？让你做顿饭你就甩脸子？！”
沈渔看着她，没躲开，反而把手机掏出来：“妈，您别激动。要不先听段录音？听完咱们再讲道理。”
她点开播放。
周红英那天在客厅的声音清清楚楚从手机里蹦出来：“你工资比陈默高，他钱都交房贷了，你出顿饭怎么了？一家人分什么彼此？”
客厅像被一盆冷水浇透。连陈鑫都卡了一下。
沈渔收起手机，转头看陈默。她等他开口，等他哪怕说一句“妈，这不合适”，可陈默脸色难看，还是沉默。沉默得很熟练。
沈渔忽然觉得自己心里那根绳断了，断得特别安静。她看着陈默，语速不快，一句句像往地上放石头：“陈默，你听见了吗？三年了，你工资卡在你妈那儿，我没闹过。房贷我扛，水电我交，家里吃喝我撑着。你弟要钱，你妈开口，我就当没看见。你家吃饭，我买菜做菜洗碗，你一句‘辛苦了’都很少说。你们说一家人互相帮衬，可我怎么感觉，互相这两个字只用在我身上？”
陈默嘴唇动了动，像想说什么，最后只挤出一句：“大过年的……你至于吗？”
沈渔点点头，眼眶发红却没掉泪：“又是这句。至不至于，你心里其实清楚。你就是觉得我会忍，会算了，会自己把情绪咽下去。可我今天不想咽了。”
她拿起一桶泡面推到爷爷奶奶那边，语气忽然软了一点：“爷爷奶奶，你们牙口不太好，这个软和。想吃什么口味我给你们泡。”
奶奶还没反应过来，爷爷倒先笑出声，笑得挺响，像把这屋里的僵硬撕开一道口子：“行啊，老坛酸菜给我来一桶。我年轻那会儿跑工地，啥没吃过？泡面也香得很。”
周红英脸一下更难看：“爸！你还帮她？！”
爷爷抬眼看她，笑容收了点：“我谁也不帮。我就觉得，渔渔这几年干得够多了。你们都当她应该的，可她也是人，不是机器。”
沈渔把开水倒进面桶里，动作稳得出奇。她给奶奶泡了桶清淡口味的，又给孩子泡了红烧牛肉。最后她自己也泡了一桶鲜虾鱼板，坐下吃。
她吃得慢，认真，像在给自己做一个仪式：从今天起，她不再用一桌硬撑出来的热闹换别人一句“懂事”。
这顿年夜饭吃得怪。有人真吃了泡面，有人一口没动。陈鑫憋得脸黑，吴美丽一边哄孩子一边翻白眼，陈建国闷着头喝了两口酒又放下。周红英一句话没说，盯着桌上那堆花花绿绿的面桶，眼神像能戳出洞。
陈默坐在沈渔旁边，泡了一桶面，却几乎没怎么吃。他一直盯着沈渔，像第一次认识她。
吃到一半，周红英终于忍不住，声音又尖起来：“陈默！你就看着你媳妇这么闹？！”
陈默手指一紧，筷子差点折了。他抬头看母亲，又看沈渔，喉咙滚了滚，最后说：“妈，算了吧。”
周红英愣住：“什么算了？！”
陈默声音发涩：“她说的……有些是对的。工资卡在你那儿三年了，我从来没拿回来过。我也没管过我们的小家。”
这话一落地，周红英像被人当众扇了一巴掌，脸色白了白又青了青。陈鑫在旁边阴阳怪气：“哥你行不行啊？让个女人骑头上？”
陈默没接话。他忽然站起来，走到沈渔面前，蹲下去，声音低得几乎听不见：“沈渔，我……”
沈渔抬眼看他，眼神很平静，平静得让人心慌。她只说：“面快凉了，你也吃。”
那晚她没再吵，也没再解释。吃完收拾好垃圾袋，她拿起包就走。陈默追出来说送她，她淡淡回了句不用，让他留下陪父母。她走出单元门，夜风像刀子一样贴在脸上，远处零零星星的鞭炮声，跟她没什么关系。
手机一路响。她没接。进地铁站时，她才看了一眼家族群，周红英的语音一条接一条，陈鑫和吴美丽也在阴阳怪气。她正要退出，屏幕上跳出陈默的一条消息——不是发给她，是发在群里的：我明天去拿工资卡。
群里短暂安静了几秒，接着又炸，但沈渔没再看。她把手机调静音，塞进包里，站在车厢角落，看着窗外黑漆漆的隧道。
那四十分钟，她没哭，也没想象中的痛快。更多的是一种很奇怪的轻松——像背了很久的东西终于放下，肩膀酸得发麻，但人能站直了。
初一她睡到中午，煮了速冻饺子随便吃了几口，窝沙发看电影。手机仍然静音，屏幕上未接来电堆成一排。陈默一整晚没回来，她也没问。到了初二早上，她起床去倒水，才发现陈默躺在客厅沙发上，衣服没换，胡子冒了一圈。茶几上放着一张工资卡，下面压着一张纸条：密码是你生日。
沈渔看了两秒，把卡和纸条原样放回去，像什么都没发生一样换衣服出门买菜。她不是气那张卡，她气的是，三年了，他直到泡面端上桌才知道“拿回来”。
中午她做了三菜一汤，摆上桌自己吃。陈默坐在一边，想夹又不敢夹，像生怕筷子一动就惹她发火。沈渔吃完洗了碗，擦完台面，才坐在沙发上开电视。
陈默站在厨房门口，终于憋出一句：“沈渔，我们谈谈。”
沈渔没看他：“你说。”
陈默嗓子干：“工资卡我拿回来了。我跟妈说了，以后我们自己管钱。赡养费该给的我们商量着给，不会断，也不会什么都听她的。”
沈渔点点头：“然后呢？”
“以后过年过节……你不想去那边就不去，我自己去也行。还有……家里的事我会分担，不会都压你身上。”
沈渔这才转过头，看着他，问得很轻却很直：“陈默，你知道我最介意的是什么吗？”
陈默眼睛发红：“我没护着你。”
“对。”沈渔靠在沙发背上，“你妈偏不偏心，你弟占不占便宜，其实都不是最扎心的。最扎心的是，每次我被推到前面，你都站在我后面装没看见。你一句话都不说，就让我自己扛着所有人的脸色，再回家听你一句‘别闹’。”
陈默嘴唇抖了抖，低声说：“对不起。我以前……我真没意识到会这样。我以为忍一忍就过去了。”
“忍是会过去。”沈渔淡淡道，“但忍着忍着，人也就过去了。对婚姻没感觉，对对方没指望，最后只剩下‘算了’。”
陈默抬头看她，眼泪掉下来又被他抹掉：“那你……还给我机会吗？”
沈渔没立刻回答。她其实也不知道答案。她只知道，从泡面那晚开始，她把“只能这样了”从心里拔掉了。至于以后要不要继续跟陈默走，得看他能不能真的学会站在她这边，而不是在她撑不住的时候才来一句“我明天就改”。
“我需要时间。”沈渔最后只说了这一句。
陈默点头，像抓住一根细线：“好，我等。”
年后上班没多久，猎头电话就来了，说有个同行公司招人，职位比她现在高一级，薪资涨三成多。沈渔握着手机站在办公楼走廊里，窗外阳光晃得人睁不开眼，她忽然想起自己这几年有多像一台机器——公司里拼命干，家里拼命扛，扛到最后，别人还嫌你不够懂事。
她答应去面试。正月十五那天面试结束，天已经黑了，她走出来才发现路边全是卖汤圆的摊子，才反应过来今天是元宵。她手机响了一声，陈默发微信：晚上回来吃饭吗？我买了汤圆。
沈渔看了几秒，回：加班，你们先吃。
她回到家快九点，陈默还坐在客厅等，茶几上两碗汤圆都凉了，表面浮着一层薄膜。沈渔去厨房热了一碗，坐下来吃。黑芝麻馅甜得发腻，可她还是一口口吃完了。
陈默小心翼翼开口：“你最近是不是在想什么事？”
沈渔“嗯”了一声：“我可能要换工作。”
陈默愣了愣：“换工作？你现在不是挺稳的吗？”
“有更好的机会。”沈渔抬眼看他，“我想试试。”
陈默沉默了几秒，点头：“挺好的。你想做就做。”
沈渔看着他，忽然问：“你不怕我更忙？更不顾家？”
陈默嘴角扯了一下，笑得有点苦：“以前我总怕你变，怕你不顺着我妈，怕你不按我们家的规矩来。现在我才知道，我该怕的不是你变，是我一直不变。我不改，你迟早会走。”
沈渔没说话，勺子在碗里轻轻一碰，叮的一声很清。
一个月后，她收到录用通知：项目经理，薪资涨幅三十五，四月一号入职。她看着那行字，心里像有个地方突然亮了。不是那种虚浮的“重新开始”，而是很踏实的——她能为自己做决定了。
三月最后一天，她办完离职手续抱着纸箱走出公司大楼，春风有点暖，吹得她头发乱了几缕。回到家时，陈默在厨房忙活，土豆丝切得粗粗细细，锅里油冒烟他才想起葱花没切，手忙脚乱像个新手。
沈渔靠在门框上看了一会儿，忽然觉得好笑，也忽然觉得心里那块冰不再那么硬。
陈默听见动静回头：“你回来了？今晚我做饭，你歇着。”
“你做？”沈渔挑眉。
“嗯。”陈默把锅铲握紧，像握着一份答卷，“我慢慢学。以前你一个人忙，我觉得是理所当然。现在我知道不是。”
沈渔没去抢他的锅铲，她就站在那里看。看他笨拙地翻鸡蛋，看他一边咳嗽一边开抽油烟机，看他盐放多了又慌张往里加水，最后端出两菜一汤，卖相一般，味道也谈不上好。
陈默把筷子递给她，像很紧张：“凑合吃吧，我会越做越好的。”
沈渔夹了一筷子土豆丝，糊了一点，带着点苦。她咽下去，又夹了一筷子。陈默盯着她，眼睛里那点光一下亮了。
他低声说：“沈渔，谢谢你愿意给我时间。”
沈渔没说客套话，只回了一句很轻的：“别谢得太早。”
陈默愣了下，又点头：“好，我用做的。”
那天晚饭吃得很慢，窗外风吹进来，带着春天特有的味道。沈渔想起腊月三十那十桶泡面，想起自己端出来时客厅里那片死寂，也想起陈默那句迟到的“算了吧”。
她终于明白，有些改变不该靠爆发换来，可有些爆发也不是为了毁掉，而是为了把自己从泥里拽出来。她不再愿意当那个“应该的”，也不再愿意把人生过成一张永远填不满的账单。
吃到最后，沈渔放下筷子，抬眼看陈默：“明天元宵，买点好汤圆。”
陈默怔了怔，随即笑开：“买你喜欢的黑芝麻。”
沈渔没再说什么，低头把碗里的汤喝完。她没有立刻原谅，也没有立刻笃定未来会怎样，但她至少确定了一件事——从那十桶泡面开始，她的人生不再只剩下忍耐。她可以选，可以拒绝，也可以重新谈条件。
至于陈默能不能跟上，那就看他接下来怎么走了。她不会再用一辈子去赌一句“我会改”，她只看行动，看今天，看明天，看每一个日常里他有没有真的把她当成一个需要被尊重的人。
热门跟贴