程程说事，欢迎您来观看。
01
包厢里的笑声像刀子一样，一刀一刀割在我心上。
可我那时候不知道疼。
“真的，我老公？哈哈哈——”我端着酒杯，笑得前仰后合，指着坐在角落里的陈默，“你们别看他平时闷声不响的，其实可小心眼了。上次我跟我男闺蜜视频聊天，他居然吃醋，一晚上没理我！”
周围的人哄笑起来。大学同学聚会，十几年没见，大家都放开了喝，放开了聊。有人起哄：“那你男闺蜜到底什么人啊？比老公还重要？”
我那时候已经喝得有点上头，脑子晕晕乎乎的，听见这话，想都没想，脱口而出：“那当然！我男闺蜜认识我二十年了，从初中就跟我同桌，我什么事他不知道？我老公才跟我几年？满打满算七年。二十年和七年，你们说哪个重要？”
又是一阵大笑。
有人拍桌子：“陈媛你厉害！这话敢当着你老公面说！”
我扭头去看陈默。
他坐在最靠门的位置，面前放着一杯没动过的茶。包厢里的灯光很暗，我看不清他的表情，只看见他慢慢站起来，把茶杯轻轻放下，然后推开门，走了出去。
门在他身后关上，发出一声很轻的响动。
“哎哟，真走了？”有人笑，“陈媛，你老公生气了，快去哄哄！”
我摆摆手，端起酒杯：“别管他，他就那样，过会儿自己就好了。来，咱们继续喝，难得聚一回——”
酒杯送到嘴边，不知道为什么，突然喝不下去了。
我愣了一下，还是把酒干了。
那天晚上喝到十一点多，散场的时候我腿都软了，被人扶着上的出租车。到家门口，掏了半天钥匙才打开门。
屋里黑漆漆的，没开灯。
“陈默？”我叫了一声。
没人应。
我摸黑打开客厅的灯，沙发上没人，卧室门开着，里面也没人。我晃悠着走进去，一头栽倒在床上，睡了过去。
第二天早上醒来的时候，头疼得像要裂开。
我闭着眼睛伸手往旁边摸——空的，凉的。
我睁开眼睛，坐起来。床的那一边整整齐齐，枕头摆得规规矩矩，被子都没动过。陈默昨晚没回来。
我拿起手机，给他打电话。
“您拨打的电话已关机。”
我愣了一下，又打了一遍。还是关机。
算了，可能去公司了，手机没电。我想。他生气也正常，昨天我说的话是有点过分，等他回来哄哄就好了。
我起床洗漱，吃了片止疼药，照常去上班。
一整天，我给他打了七个电话，全是关机。发了十几条微信，一条都没回。
下午五点，我有点慌了，直接去他公司找他。
前台的小姑娘认识我，笑眯眯地打招呼：“陈姐来找陈哥啊？陈哥今天没来上班，请假了。”
“请假？请什么假？”
“呃……好像是事假吧？具体我也不清楚。”
我站在前台，忽然觉得背后有点发凉。
他又给我打电话，还是关机。打给他同事，同事说不知道。打给他老家，婆婆接的，说他没回去。
那天晚上，我一个人坐在空荡荡的客厅里，一直坐到凌晨三点。
电视开着，放什么我完全不知道。我就盯着那扇门，等他推门进来，像往常那样，换鞋，脱外套，走过来摸摸我的头，说“怎么还不睡”。
可是门一直没开。
第二天，第三天，第一周，第一个月。
我报了警。警察查了监控，他那天晚上从酒店出来，走到路口，上了一辆出租车。出租车往东站方向去了，然后就没了。没有购票记录，没有住宿记录，没有银行卡消费记录。他就像凭空蒸发了一样。
一个月后，警察让我去认领他的车。
那辆车停在一个废弃的停车场里，落满了灰。车窗上贴着一张违章停车罚单，日期是他离开的那天晚上。
我站在车旁边，看着那张罚单，忽然蹲下来，哭了。
02
陈默消失的第三个月，我收到了一个快递。
那天是周六，下雨，我一个人在家发呆。门铃响的时候，我愣了好一会儿才反应过来去开门。快递小哥递给我一个文件袋，说：“陈媛是吧？签收一下。”
我签了字，关上门，打开文件袋。
里面是一份离婚协议书。
陈默已经签了字，日期是两个月前。财产分割那一栏写着：房子归你，车归你，存款一人一半，我的那份捐给山区小学。末尾还有一行手写的字：
“不用找我，我很好。”
我拿着那张纸，站在玄关，站了很久。雨打在窗户上，噼里啪啦的，像一万颗豆子同时在跳。
原来他早就准备好了。
原来这两个月，他不是失踪，是躲着我。
我蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀抖得厉害。我以为我会哭，可是没有。眼泪像被什么东西堵住了，流不出来，只在眼眶里打转，又硬生生憋了回去。
那天晚上，我开始回忆。
我和陈默是怎么认识的？
七年前，公司年会，我一个人躲在角落里喝闷酒。那天我刚跟当时的男朋友分手，心情差得要死，谁都不想理。他走过来，端着一杯橙汁，问：“你怎么不跟大家一起玩？”
我头都没抬：“关你什么事？”
他愣了一下，然后在我旁边坐下来，没再说话，就那么坐着。坐了半个小时，我喝完了三杯酒，他喝完了一杯橙汁。散场的时候，他站起来，说：“你住哪儿？我送你。”
我冷笑：“怎么，想泡我？”
他摇摇头：“太晚了，你一个人不安全。”
那天晚上他送我到家门口，没要微信，没问电话，说了声“早点休息”就走了。
后来我才知道，他那天是替同事来参加年会的，本来可以早走，看见我一个人在那儿，不放心，硬生生坐到了散场。
我们在一起之后，我问他：“你那天为什么陪我？”
他说：“你眼睛里有东西。”
“什么东西？”
“难过。”
他说这话的时候，眼睛亮亮的，像两颗星星。我那时候想，这个人真傻。
后来我们结婚，买房，过起了柴米油盐的日子。他每天早起给我做早饭，晚上下班回来做饭洗碗。我加班的时候，他就在客厅等着，不管多晚，一定等我回来才睡。
我嫌他闷，嫌他没情趣，嫌他不懂浪漫。我经常跟男闺蜜吐槽他，说他这不好那不好。男闺蜜总是附和，说对对对，你值得更好的。
我就信了。
现在想想，什么才是更好的？
更会说话？更会哄人？更有钱？
可那些东西，能在我加班到凌晨的时候，给我留一盏灯吗？能在我生理期的时候，默默煮一碗红糖姜茶吗？能在我喝醉酒的时候，守我一整夜，第二天起来什么都不说，只是把醒酒药放在床头吗？
陈默做了七年。
我用了三个月才想明白，他做的那些，叫爱。
可我想明白的时候，他已经不在了。
03
陈默消失的第一年，我过得浑浑噩噩。
每天早上醒来，第一件事就是看手机，有没有他的消息。每天晚上睡觉，最后一件事也是看手机，生怕错过他的电话。可什么都没有。
男闺蜜来过几次，每次都说：“别想他了，他要是爱你，就不会走。这种男人不值得。”
我看着他，忽然觉得很陌生。
这个我认识了二十年的人，为什么现在看起来这么陌生？
有一次他喝多了，拉着我的手说：“媛媛，其实我一直喜欢你，从初中就喜欢。你跟陈默离婚了，咱们在一起吧。”
我抽回手，看着他。
他的眼睛红红的，里面有一种我从来没见过的光。那种光让我害怕。
“你喝多了。”我说，“回去吧。”
他走了之后，我一个人坐了很久。
我想起这些年，每次我跟陈默吵架，他都在旁边煽风点火。每次我说陈默不好，他都附和。每次我需要人陪，他都在。我一直以为这是友情，是默契，是心有灵犀。
现在我才明白，那不是友情，是等待。他在等我看见他，等我跟陈默分开，等他有机会。
可陈默呢？
陈默从来不等我回头。他只是一直在我身后，默默做着他能做的事。我往前看的时候看不见他，可我只要一回头，他就在那儿。
后来我回头了，他却不在了。
第二年，我开始出门。
不是去玩，是去找他。
我去过他老家，婆婆哭着说不知道他在哪儿。我去过他大学，老师说好久没联系了。我去过他以前待过的每一个地方，问过每一个可能知道他下落的人。
都没有。
有一次，我无意中翻到他以前的日记本。
那是我们刚结婚的时候他写的，字迹很潦草，有些地方被水浸过，晕成一团。我翻到一页，上面写着：
“今天媛媛又跟她男闺蜜视频了一个小时。我坐在旁边，她没看我一眼。我知道他们认识得比我早，感情比我深，我不该吃醋。可我还是难受。她笑得好开心，那种笑，跟我在一起的时候从来没有过。我是不是做错了什么？”
下面还有一行，笔迹更淡：
“算了，只要她开心就好。”
我捧着那本日记，哭了一下午。
原来他什么都知道。
他知道我心里有别人，知道我一直把男闺蜜看得比他重，知道他再怎么努力也赶不上那二十年。可他从来没说过，从来没要求过我改变，只是自己忍着，忍着，一直忍到忍不住的那天。
那天他在聚会上听见我说那句话，是什么感觉？
是不是像一把刀，捅进心里，还转了一圈？
我想起他离开时的背影，那么安静，那么轻。他推开门走出去的时候，有没有回头看我一眼？有没有希望我追出去？
我那时候在笑，在喝酒，在跟别人碰杯。
我没有追。
04
第三年，我放弃了。
不是放弃找他，是放弃了找回从前的自己。
我把那套房子卖了，换了一套小的。卖房的时候收拾东西，翻出很多他的物品。他的衣服，他的书，他喜欢的茶具，他给我买的各种小玩意儿。每一样东西，都能让我想起他。
他的剃须刀还在卫生间里，充电器插着，灯一直亮着。他走的那天早上充的电，充到现在，早就满了。可我舍不得拔。
就好像只要那个灯还亮着，他就还会回来。
搬家的那天，我一个人把东西一件一件装进箱子。装到他的书的时候，一本书里掉出一张纸条。
我捡起来，看见上面是他的字：
“媛媛，如果有一天我走了，你别找我。好好过你的日子。你不是说二十年比七年重要吗？那我给你二十年。二十年后，如果我还活着，如果那时候你还没忘记我，我会回来找你。”
落款是他离开的前一天。
我捧着那张纸条，蹲在地上，终于哭出来了。
三年了，这是第一次。
眼泪像决了堤的水，止都止不住。我哭得浑身发抖，哭得喘不过气来。我把那张纸条贴在胸口，一遍一遍地看，一遍一遍地哭。
二十年。
他说给我二十年。
那时候他四十三岁，二十年后六十三。他不知道那时候自己还在不在，不知道我会不会等他，可他愿意给我二十年。
而我呢？
我给了他什么？
七年的冷落，七年的嫌弃，七年里无数次拿他跟别人比，七年里从没认真看过他一眼。
我把那张纸条小心地收好，放在贴身的口袋里。
二十年，我等。
第四年，我开始写信。
每天一封，写给他。写今天发生了什么，写了什么天气，写了吃什么饭，写了路上看见一朵花像他以前给我买的那个颜色。写完也不寄，就放在一个盒子里。那个盒子越来越大，像我的心事，越积越厚。
第五年，男闺蜜结婚了。
他给我发的请柬，我没去。他打电话来，说媛媛你别怪我，我等了你二十年，等不起了。我说我懂，祝你幸福。
挂了电话，我想，二十年。
他也等了二十年。可他等的，和陈默等的不一样。
他等的是一个机会，一个我回头看他的机会。陈默等的，是我学会珍惜的机会。
现在他等到了，结婚了。陈默呢？陈默的二十年，还有十五年。
第六年，我升职了。
那天晚上我一个人去吃饭，点了他最爱吃的糖醋排骨。吃着吃着，眼泪掉进碗里。我想起他以前做的糖醋排骨，酸酸甜甜的，每次我都能吃两碗饭。他坐在对面看我吃，笑得眼睛弯弯的。
我说你怎么不吃？
他说我看着你吃就饱了。
那时候我觉得这话土，没意思。现在才明白，那是最真的情话。
第七年，婆婆病了。
我去医院照顾她，一照顾就是三个月。她拉着我的手说，孩子，你别等他了，他要是想回来，早就回来了。我说妈，我答应他的。
婆婆哭了。
她说他从小就倔，认准的事九头牛都拉不回来。我以为你也是。我说我是。
出院那天，婆婆塞给我一个信封。打开一看，是一张照片。陈默小时候的，站在家门口，笑得傻乎乎的。背面写着：八岁，等妈妈下班回来，等了一下午，坐在门槛上睡着了。
我看着那张照片，忽然笑了。
原来他从小就喜欢等人。
05
第十年，我收到了一封信。
信是从一个我从没听过的小镇寄来的，邮戳已经模糊了。信封上的字迹我一眼就认出来——是他的。
我的手抖得厉害，拆了好几次才拆开。
信很短：
“媛媛：
我在一个很远的地方，挺好的。这里有山，有水，早晨能听见鸟叫。我想了很多年，终于想明白一件事。我不是生你的气才走的，我是生自己的气。气自己不够好，留不住你。
十年了，你还好吗？
不用回信，这地址是假的。
陈默”
我把那封信读了一遍又一遍，读到每一个字都能背下来。然后我翻出地图，找那个小镇。找了三天，没找到。原来真的没有这个地方。
他是真的不想让我找到他。
可他还是给我写信了。
第十五年，我退休了。
我搬回了老家，住在小时候住的那条街上。每天早上起来散步，下午看书，晚上给那个盒子添一封信。二十年，那个盒子已经装满了，我又换了一个更大的。
婆婆去世前，拉着我的手说，他回来过。
我愣住了。
她说，第五年的时候，他回来过，偷偷站在家门口看了很久，没进去。她那时候在屋里，从窗户看见了他。她没喊他，怕他跑了。可他站了一会儿，还是走了。
第五年。
那是男闺蜜结婚那年。他是不是回来看我过得好不好？
我坐在婆婆床边，握着她的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
妈，你怎么不早告诉我？
她说，他不让。他说让你好好过，别等他。
第二十年。
那天我起了个大早，穿了他最喜欢的白裙子，去我们第一次见面的地方。那家酒店早就不在了，变成了一栋写字楼。我站在门口，从早上站到晚上。
他没来。
天黑的时候，我蹲下来，把脸埋进膝盖里。
二十年到了。他没回来。
我慢慢站起来，往回走。走了几步，忽然听见身后有人叫我。
“媛媛。”
那个声音，沙哑了，老了，可我一听就认出来。
我猛地转过身。
路灯下站着一个人，头发白了，背微微驼着，脸上的皱纹像刀刻的一样。他穿着一件旧外套，手里拎着一个塑料袋，里面装着什么东西。
他就那么站着，看着我，眼睛里亮亮的，和二十年前一模一样。
我跑过去，跑到他面前，停下来。
我们就这样看着对方，谁都没说话。
过了很久很久，他把塑料袋举起来，说：“买了糖醋排骨，还热着。你……你吃吗？”
我看着他，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪流下来了。
我点点头，说：“吃。”
他往前走了一步，又停住。我伸出手，拉住他的袖子。他低下头，看着我的手，然后慢慢抬起头，看着我。
“我等了你二十年。”我说。
他说：“我也是。”
那天晚上，我们坐在路边，吃那盒凉了的糖醋排骨。他吃得很少，一直看着我吃。我说你怎么不吃？他说我看着你吃就饱了。
我低着头，把一块排骨塞进嘴里，没让他看见我的眼泪。
后来我才知道，他这二十年，一直在那个不存在的镇子附近，守着一个小小的书店。每年我的生日，他都写一封信，一封都没寄出来。他以为这样就能放下，以为时间能冲淡一切。
可时间冲不淡的，是他走的那天晚上，他回头看了一眼，那一眼看了一辈子。
我没问他为什么不早点回来。
他也没问我这些年怎么过的。
我们就这样坐着，吃完了一盒排骨。
天上有星星，一颗一颗的，亮得很。我靠在他肩膀上，听着他的心跳，咚、咚、咚，和二十年前一样稳。
二十年很长，长到我们都不再年轻。
二十年很短，短到我还记得他离开那天的背影。
他低下头，轻声问：“还走吗？”
我摇摇头。
风轻轻吹过来，带着夜晚的凉意。他把我往怀里搂了搂，什么都没再说。
有些话，不用说。等了二十年的人，都懂。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是程程说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴