客厅的钟敲了十一下，李婉茹还坐在黑暗里。
茶几上摊着两张体检单，一张是她的，各项指标正常；另一张是他的，血压血脂都偏高。
三天前，老张的儿子来吃饭，临走时把她拉到厨房，压低嗓门说：“阿姨，我爸这身体，往后还得您多费心。”
她笑着点头，心里却咯噔一下。
六十二岁这年，李婉茹决定和老张同居。两个人都丧偶多年，儿女成家，剩下的日子想找个伴儿说说话。
老张比她大五岁，退休金六千，她三千五。商量住处时，老张说：“我这房子大，你来吧。”她便退了租，拎着两个行李箱搬了进去。
起初一切都好。早晨一起逛菜市场，下午在阳台晒太阳，晚上追剧到十点。
老张学会了发微信红包，逢节就发个52块，配文“给老婆买糖吃”。李婉茹把截图发给女儿，女儿回了个捂嘴笑的表情。
转折来得悄无声息。
先是老张开始“忘了”洗碗。她提醒，他就说：“明天我洗，今天累。”
明天复明天，碗最后还是她洗。接着是买菜的钱。老张掏过一次，后来就说“你先垫着，回头给你”。回头总是忘了，李婉茹也不好意思要。
上个月老张的儿子带着孩子来住了一周。李婉茹买菜做饭洗碗，累得腰直不起来。临走时，儿媳妇说：“阿姨，我爸气色好多了，多亏您照顾。”老张在旁边笑，什么也没说。
那天晚上，李婉茹失眠了。她突然意识到，自己在这个家里，从一个“伴儿”，慢慢变成了一个“保姆”。
老张需要的不是爱情，是有人给他做饭、陪他说话、在他生病时端水递药。
“我要是病了怎么办？”她试探着问。
“怎么会呢，你身体这么好。”老张头也不抬地刷手机。
第二天，李婉茹把自己的东西收拾好，两个行李箱，和来时一样。
老张慌了，问她为什么。她说：“我来是想找个伴儿，不是来找个东家。你需要的不是我，是需要一个免费护工。”
老张张了张嘴，没说出话来。
李婉茹拉着箱子出门时，回头看了一眼那个阳台——她养的那盆茉莉还开着花。她没有带走，就像她带不走这一年多付出的心血。
现在她坐在自己租的小屋里，体检单就在手边。她想明白了：老年人同居，女人最怕的不是穷，不是孤独，是怕自己变成一个工具——洗衣做饭的工具、陪床看病的工具、替儿女尽孝的工具。
怕的是付出全部，最后连一句“辛苦了”都换不来。
天亮后，李婉茹打算去社区合唱团报名。听说那里有个拉二胡的老头，也是一个人，见人就笑。
她想，这次要先问清楚：你会洗碗吗？我病了你会照顾我吗？咱们的钱，怎么算？
这些事，住在一起之前就得说清楚。说得清楚的，才能一起过日子；说不清楚的，趁早别开始。
各位朋友，您觉得老年人同居，最难的是什么呢？欢迎在评论区说说您的看法。
作者声明：图片由Al生成
热门跟贴