麻将馆里我喜欢一个女人，她每天早早的去了，经常看她输钱。我每天也是固定时间到麻将馆，不是多爱打牌，多半是为了能看见她。她一进门我就会注意到，收拾得干净利落，话不多，坐下就打牌，可手气一直不好，十打九输，输了也不闹脾气，只是默默收拾筹码，脸上看不出太多情绪。

我一开始只是觉得她安静，跟麻将馆里其他大呼小叫的人不一样，慢慢待的时间长了，就生出了别的心思。每天一睁眼就想着去麻将馆，盼着能看到她的身影，她要是哪天来晚了，我心里就空落落的，打牌也心不在焉。她坐在哪个桌，我眼光就不自觉往哪边飘，看她抓牌、看她出牌，看她输钱后轻轻皱一下眉，我心里也跟着不舒服。

我知道她经常输钱，有时候一晚上输好几百，对她来说应该不是小数目。我见过她打完牌走路很慢，掏出手机看余额的样子，也见过她舍不得买一瓶贵点的水，只接麻将馆的免费开水。我心里很想帮她，可又不知道怎么开口，怕唐突了她，怕被她拒绝，更怕别人看出来我们之间有什么不一样，说些闲言碎语。

有几次我故意坐到她旁边的位置，想提醒她几句打牌的技巧，可话到嘴边又咽了回去。她很要强，从不开口跟人借钱，也不跟别人抱怨输钱，输了就认，第二天依旧准时来。我越看越心疼，越心疼就越喜欢，这种心思藏在心里，不敢表露半分，只能每天默默陪着她，她打到什么时候，我就陪到什么时候。

我也问过自己，到底喜欢她什么，她说不上漂亮，也没有特别之处，可就是这份安静、隐忍和坚持，让我挪不开眼。麻将馆里鱼龙混杂，大多是消磨时间的人，只有她，让我觉得这里面有一点牵挂，有一点盼头。

我试过偷偷帮她，在不被发现的情况下故意给她点炮，可她手气实在太差，怎么都挡不住输。每次看她把钱放进别人口袋，我都心里发酸，想把自己的钱塞给她，又知道她绝对不会接受。我只能在旁边安安静静看着，连一句关心的话都不敢说。

时间长了，麻将馆里的人都看出我总盯着她，偶尔开几句玩笑，我都赶紧否认，怕给她带来麻烦。她好像也察觉到我的目光，有时候会朝我这边看一眼，眼神很平淡，没有多余的意思，我却能心跳半天。

我清楚自己的身份，也清楚我们之间没有什么可能，只是在这样一个嘈杂的地方，有一个让自己惦记的人，日子就显得不那么无聊。我不指望能跟她有什么结果，也不想打扰她的生活，只是想每天能看到她，哪怕看着她输钱，心里也有个着落。

我也知道一直泡在麻将馆里不是正事，她总输钱也不是办法，可我舍不得离开，舍不得看不见她。我就这样默默守着一份没说出口的喜欢，在烟雾缭绕的麻将馆里，陪着一个每天早来、经常输钱的女人，度过一段又一段安静又孤单的时光。