创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
荷西没了，那个叫卡门的西班牙婆婆，隔着半个大陆飞过来，第一件事不是抱着她哭，而是指着她和荷西的家，要分东西。
家里的每块砖，每件家具，都沾着荷西的汗和三毛的笑。
卡门说，人没了，东西就该算算清楚。
三毛看着这个因丧子而面目僵硬的女人，心想，我的世界都碎了，你要这些碎片干什么？
她决定什么都不要了，把一切都还给她。
可当她把所有地契存折推过去时，卡门却做了一件谁也想不到的事...
电话铃响起来的时候，像一把生了锈的铁锥，扎进拉帕尔马岛黏稠的午后。
空气里都是海盐和晒干的鱼的味道，还有一种懒洋洋的、属于夏天的腐败气息。三毛正坐在窗边，看那本永远也看不完的旧书。书页泛黄，像秋天的枯叶。
电话是邻居家的，她自己的那台坏了，荷西说周末修，可这个周末他还没回来。
她趿拉着拖鞋跑过去，地板被太阳晒得发烫，有点黏脚。
电话那头是个男人的声音，说着公事公办的西班牙语，每个字都像一块冰。
他说他是港务局的，他说有一个叫荷西·马利安·葛罗的潜水员，在水下作业时出了意外。
三毛握着听筒，感觉那黑色的塑料正在融化，变成一摊滚烫的沥青，烫穿了她的手掌。
“你说什么？”
对方又重复了一遍，语气里带着一丝不耐烦的同情。
世界在那一刻静止了。窗外的蝉鸣、海浪的声音、邻居孩子吵闹的声音，全都被抽走了。
她的耳朵里只剩下一种巨大的、空洞的嗡鸣。像是有无数只巨大的蜜蜂在她颅腔里筑巢。
她不记得自己是怎么挂掉电话，又是怎么走回自己家的。
她只记得脚下的路变得很长，长得像没有尽头。那个她和荷西亲手粉刷的家，白色的墙壁在阳光下刺眼得像一片雪地，她觉得自己快要瞎了。
她坐在门口的石阶上，一动不动。她想，这是个玩笑。一个很不好笑的玩笑。
等会儿荷西就会吹着口哨，提着他空空的鱼篓从海边那条小路走回来，他会嘲笑她，说她是个傻瓜，连这种鬼话都信。
她就那么等着。从下午等到黄昏，又从黄昏等到深夜。
海风变得又冷又潮，吹在她身上，像一件湿透了的衣服。她没有等到荷西。只等来了一辆闪着红蓝灯光的警车。
车上下来的人，脸在闪烁的灯光下看不真切。他们对她说了些什么，她听不清，也听不懂。她只是一个劲地摇头。
“带我去看他。”她终于开口，声音沙哑得像一块被砂纸磨过的木头。
停尸房里有一股福尔马林和死亡混合在一起的甜腥味。
那味道钻进鼻子里，让人从胃里一直凉到指尖。
荷西躺在一张冰冷的不锈钢床上，盖着一块白布。那块白布那么薄，那么轻，却又那么重，压得三毛喘不过气。
她走过去，手抖得像风中的树叶。她想掀开那块布，又不敢。她怕，怕看到一张不属于荷西的脸，那会让她空欢喜。她更怕，怕看到的，就是荷西的脸。
旁边的工作人员轻轻地、公式化地掀开了白布的一角。
是荷西。
他的头发还是湿的，贴在额头上。脸色很平静，像是睡着了。嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。他好像只是做了一个深潜，太累了，在这里歇一歇。
三毛伸出手，想去摸摸他的脸。她的指尖离他的皮肤还有一寸远的时候，停住了。她感觉到一股从未有过的寒意，从他的身上散发出来，穿透了空气，冻住了她的手指。
她就那么站着，像一尊石像。
不知道过了多久，门开了。荷西的父母从西班牙本土赶来了。
他的父亲，一个老实巴交的铁匠，一辈子都佝偻着背，此刻背佝偻得更厉害了，像是被一座看不见的山压着。
他的母亲卡门，穿着一身黑色的裙子，头发梳得一丝不苟，脸上没有一滴眼泪。她的脊背挺得笔直，像一根绷紧的铁丝。
他们走进来，看到了床上的荷西。
老父亲的腿一软，差点跪下去，被旁边的人扶住了。他捂着脸，发出了野兽一样压抑的呜咽。
卡门没有哭。她只是走到床边，死死地盯着儿子的脸。她的眼神像两把锥子，要把他的样子刻进骨头里。
她伸出手，很慢很慢地，整理了一下荷西额前湿漉漉的头发。那个动作，精准，克制，不带一丝多余的情感。
然后，她的目光从荷西的脸上移开，落在了三毛的身上。
那是一种什么样的眼神？三毛说不清楚。里面有悲伤，有疲惫，但更多的是一种审视，一种冷冰冰的、不带温度的打量。像是在看一个闯入自己世界的陌生人。
那一整夜，她们两个女人，都没有和对方说一句话。一个坐在停尸房外的长椅上，把自己缩成一团。一个在停尸房里，守着儿子的尸体，站得像一尊雕塑。
她们之间，隔着一个死去的男人，隔着两种完全不同的悲伤。
葬礼像一场冗长又混乱的梦。
黑色的衣服，白色的花，神父念着听不懂的悼词，风里都是教堂里那种陈旧的、混合着香烛和灰尘的味道。
三毛穿着一件黑色的长裙，荷西买给她的。她觉得那裙子像铁做的一样重。
她看着棺木被缓缓放进土里，人们往上面撒土。她觉得那些土，不是撒在棺材上，是撒在她的心上。
葬礼结束了。人群散去，留下满地被踩烂的野花。
荷西的父母没有马上离开拉帕尔马岛。他们住进了三毛和荷西的家。
那个曾经充满了笑声和音乐的房子，一下子变得死气沉沉。空气里漂浮着一种尴尬和压抑。三个人坐在同一张桌子上吃饭，只有餐具碰撞发出的单调声响。
卡门不怎么说话。她大部分时间都在收拾东西。她把荷西的衣服一件一件叠好，放进箱子里。
她把书架上的书拿下来，擦干净灰尘，再分门别类地放回去。她的动作很麻利，很有条理，好像她不是在整理遗物，而是在完成一项必须完成的工作。
三毛看着她，觉得这个女人像一台精准的机器。她把属于荷西的一切，都从这个家里一点一点地抽离出去。
这天晚饭，桌上摆着简单的面包、奶酪和一锅蔬菜汤。汤是三毛熬的，没什么味道。
三个人默默地吃着。
突然，卡门放下了手里的勺子，发出了很响的一声。
她看着自己的丈夫，用急促的、不容置疑的西班牙语说了一长串话。
老父亲的脸上露出为难的神色。他搓着手，嘴唇动了动，似乎不知道该怎么开口。
“你妈妈说什么？”三毛轻声问。
老父亲抬起头，不敢看三毛的眼睛。他盯着桌上的那锅汤，慢吞吞地说：“卡门说……她说，荷西不在了，有些事情……总要处理一下。”
“什么事？”
“就是……这个房子，”老父亲的声音更低了，“还有……荷西在银行的存款。卡门的意思是，这些东西……要分一下。”
“分？”三毛重复着这个字，感觉舌头有点僵。
“对，分一下。”老父亲艰难地翻译着，“她说，你是外国人，又没有孩子。荷西是她的儿子。这些东西，理应……理应由我们带回西班牙。”
空气像是凝固了。
窗外有风吹过，把窗帘吹得哗哗作响。那声音在此刻听起来，格外的刺耳。
三毛看着卡门。卡门也正看着她，眼神还是那么平静，那么冷，仿佛她刚才说的，不是在分割一个家，而是在讨论今天的天气。
三毛觉得有一股血，从脚底板一直冲到头顶。
她和荷西的家。
这个房子，是荷西一砖一瓦盖起来的。他们在撒哈拉沙漠的时候，就梦想着有这么一个靠海的房子。
每一扇窗户朝向哪里，哪面墙要涂成蓝色，都是他们俩躺在沙漠的星空下，一遍一遍幻想过的。
里面的每一件家具，都是他们从旧货市场淘来的，再亲手打磨、上漆。那个歪歪扭扭的书架，是荷西用捡来的浮木做的。墙上挂的那幅画，是她画的撒哈拉的骆驼。
这些不是“东西”，不是“财产”。这是他们的命。
现在，这个女人，荷西的亲生母亲，要来和她“分”这些东西。
她觉得荒谬，又觉得无比的悲凉。
在卡门的眼里，她三毛，终究只是一个外人。一个霸占了她儿子，现在又想霸占她儿子财产的异国女人。
她没有吵，也没有闹。
她只是站起来，轻声说了一句：“我吃饱了。”
然后她走回自己的房间，关上了门。
门外，是死一样的寂静。
接下来的几天，像是在炼狱里煎熬。
那个家变成了一个没有硝烟的战场。
卡门不再掩饰她的意图。她开始更明确地“整理”东西。她把厨房里三毛买的那些中国调料和餐具，都收进一个纸箱，放在了门口。
她把三毛从世界各地带回来的那些小玩意儿，那些石头、贝壳、旧布偶，都堆在了一个角落里，像是对待一堆垃圾。
她的每一个动作，都在无声地宣布：这个家，现在由我做主。你，该离开了。
三毛把自己锁在房间里。
她不想看见那个女人，不想听见她在这个家里走来走去的声音。
她抱着荷西的枕头，上面还残留着他淡淡的烟草味和阳光的味道。她把脸埋在枕头里，像一个溺水的人，贪婪地呼吸着最后一点属于他的气息。
她翻看以前的相册。
撒哈拉的烈日下，他们俩笑得像两个傻子。丹娜丽芙岛的海边，荷西背着她，在沙滩上跑。还有在这个家里，他们过生日，吹蜡烛，脸上沾满了奶油。
一张一张看过去，眼泪就像断了线的珠子，怎么也止不住。
她觉得自己的心，正在被一把钝刀子，一点一点地割开。荷西的死，是第一刀。而卡门的所作所为，是第二刀，第三刀，第四刀……刀刀见骨。
老父亲偶尔会敲她的门，给她送来一点食物。
“吃点吧，孩子。”他把盘子放在门口，叹着气说，“卡门她……她只是太伤心了。她就是那个脾气，你别往心里去。”
三毛不回答。
她知道，这不是脾气的问题。这是根深蒂固的观念。在那个传统的西班牙女人的世界里，儿子的就是自己的。儿媳妇，尤其是一个没有留下血脉的异国儿媳妇，永远都是外人。
她想过要争。
她想冲出去，指着卡门的鼻子告诉她，这个房子，你儿子的每一分钱，都有一半是我的！这是法律！
可话到嘴边，又咽了下去。
争什么呢？
跟一个同样失去了荷西的、可怜又可恨的母亲，去争这些冰冷的物质？
那不是太可笑了么？那不是把她和荷西之间那份她看得比命还重的爱情，变得和菜市场里讨价还价的买卖一样廉价了吗？
她和荷西的爱，是天上的云，是海里的风，是撒哈拉的星空。怎么能用房子和存折来衡量？
不。不能。
她不能让这份爱，在荷西死后，还蒙上这样一层铜臭的污垢。
又是一个无眠的夜晚。
三毛坐在书桌前，窗外是深蓝色的夜空，几颗星星稀疏地挂着，冷得像冰碴子。
她看着桌上荷西的照片。照片里的他，咧着嘴笑，露出两排白得发光的牙齿。他好像在对她说：“喂，陈平，别哭丧着脸，笑一笑嘛。”
三毛看着他，也笑了。笑着笑着，眼泪又流了下来。
她想通了。
她站起身，打开衣柜，从最里面拿出一个小铁盒。那是她放所有重要文件的地方。
她把房子的地契拿了出来。那张纸上，清清楚楚地写着他们两个人的名字：荷西·马利安·葛罗，陈平。
她又拿出银行的存折。那是他们俩共同的账户。里面的数字，是荷西一次次潜到冰冷的海水里，用命换来的。
她把这些东西，连同一些荷西的首饰，手表，所有值钱的物件，全都找了出来。
她找出一个牛皮纸信封，把地契和存折，小心地折好，放了进去。她的动作很平静，甚至可以说得上是温柔。就像以前，她给荷西准备第二天出海要带的三明治一样。
她想，荷西，你带我看了那么多世界，给了我一个那么完整的家。现在你走了，这个没有你的世界，这个没有你的家，我要它干什么呢？
这些东西，本来就是你的。现在，我还给你妈妈。
她唯一想要的，只是那些不值钱的，只属于他们俩的回忆。
她做完这一切，天已经快亮了。东方泛起了一丝鱼肚白。
她推开房门，走了出去。
客厅里没有开灯，光线很暗。卡门和老父亲已经起来了，坐在沙发上。他们好像也一夜没睡。
三毛走到他们面前的茶几旁。
茶几上，还放着昨天那锅没怎么动过的冷汤。
三毛把手里的那个牛皮纸信封，轻轻地放在了茶几上。
信封落在玻璃台面上，发出很轻的一声“啪”。但在寂静的客厅里，那声音却响得像一声惊雷。
卡门和老父亲都抬起头，看着她。
三毛深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平稳一些。她看着卡门，然后转向老父亲，让他翻译。
“爸爸，你告诉妈妈。”
“这个信封里，是这个房子，还有我们所有的钱。”
“荷西所有的一切，都属于你们。我什么都不要。”
她的声音很轻，很沙哑，像是在说别人的故事。
“我只有一个请求。”
“让我把我们结婚时用的那对中国娃娃带走。那是我们唯一从台湾带来的东西。”
“还有……让我安安静静地离开这里。”
老父亲震惊地看着她，张着嘴，一个字也翻译不出来。他大概以为自己听错了。
三毛又重复了一遍，然后看着卡门，等着她的“判决”。
她想，卡门大概会很满意吧。她会拿起那个信封，检查一下里面的东西，然后冷冷地对她说：你可以走了。
客厅里安静得可怕。只能听到墙上那只老旧的挂钟，在单调地走着，滴答，滴答，滴答。每一下，都像敲在人的心上。
卡门一动不动地盯着那个信封。她的脸隐藏在晨曦的阴影里，看不清表情。
过了很久，像是过了一个世纪那么长。
卡门终于动了。
她缓缓地伸出手，那只布满了皱纹和老年斑的手，在空气中微微颤抖着。她的手指，慢慢地、慢慢地，靠近了那个装着她儿子全部身家的信封。
三毛闭上了眼睛。
一切都该结束了。
她的嘴唇翕动了几下，最终发出的，却不是众人预想中的任何一句话。她突然用颤抖的手，猛地将那个信封推回到了三毛的面前。
热门跟贴