创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
姚玉兰把汤碗放下，凑到杜月笙耳边，用只有两个人听得见的声音说，小冬姐心里不痛快，一个人在房里，你去看看她。
杜月笙那双浑浊的眼睛里亮了一下。
他拖着病体推开孟小冬的房门，里面静悄悄的，床上的人呼吸均匀，像是早就睡熟了。
他觉得自己被耍了，这个叱咤半生的男人，头一次在一个女人的门前感到狼狈。
他准备退出去，可就在转身的瞬间，他看见了不该看见的东西。
那一下，让他这颗衰老的心脏，猛地跳回了三十岁...
一九五零年的香港，像一块被雨水泡得发胀发白的海绵。
空气从早到晚都是黏的，墙壁上能渗出水珠子，人身上的衣服也像是永远晾不干，贴着皮肤，带着一股子霉味儿。
坚尼地台十八号的这栋小楼里，更是把这种潮湿的压抑感放大了十倍。
曾经在上海滩跺一跺脚，整个十里洋场都要抖三抖的杜月笙，如今就困在这里。
他的哮喘病越来越重，喉咙里像是有个破了的风箱，日夜不停地扯着，发出呼啦呼啦的声音。
这声音混在楼下太太们搓麻将的哗啦声里，显得格外凄凉。
上海的杜公馆，那才叫公馆。花园大得能跑马，客厅里的水晶灯挂下来，一开灯，亮得晃眼，跟白天一样。
可这里呢？几房太太连同孩子、下人，几十口子人，全都塞在这个小楼里。转个身都怕撞到人，说句话隔着墙都能听见。
杜月笙大多数时候都躺在床上，闭着眼睛，好像睡着了。但大家都知道，他没睡。他的耳朵在听。
听着姚玉兰怎么调度家里的开销，听着孩子们为了点小事吵嘴，听着收音机里咿咿呀呀唱着他听不懂的广东小调。
他的风光，他的排场，他的一切，都留在了黄浦江边。带过来的，只有这一身病，和一群需要他养活的人。
还有一个孟小冬。
孟小冬住二楼最里头的那个房间。她的话很少，比这屋里任何一个人都少。她不像其他太太那样凑在一起说闲话，打牌。
她每天就是待在自己房里，偶尔出来，也是安安静静地坐在一边，手里拿着本书，或者只是一动不动地看着窗外。
窗外没什么好看的。就是对面另一栋楼的墙壁，墙壁上爬满了绿油油的藤，潮湿，阴郁，跟她的脸色一样。
她曾经是“冬皇”。是北京城里，万人空巷争着去听的孟小冬。
唱老生的，她是头一份。台上的她，扮上戏装，威风凛凛，一个眼神，一个甩袖，满场的叫好声能把屋顶掀翻。
现在的她，洗掉了那些油彩，脱下了那些戏服，就像一朵开到极致后，被摘下来插在清水瓶里的花。依旧清高，依旧美丽，但根已经断了。
她跟杜家所有人都保持着一点距离。这份距离，是她的骄傲。当年跟梅兰芳那段闹得满城风雨的感情，伤透了她的心。
是杜月笙，在她最落魄的时候，伸出了手。他给了她一个安身的地方，给了她体面。她感激他。这份感激，混着这么多年的相伴，变成了一种复杂的依赖。
但她心里那根刺，一直都在。她不是杜月笙明媒正娶的太太。
在这个家里，她的身份，尴尬得就像那墙角长出的青苔，所有人都看见了，但所有人都假装没看见。
姚玉兰是这个家里真正的女主人。杜月笙的四太太，也是孟小冬的好“闺蜜”。
当年就是她，把孟小冬接到杜家来的。她比谁都懂杜月笙，也比谁都心疼孟小冬。
她看在眼里，急在心里。杜月笙的身体一天不如一天，孟小冬的沉默也一天比一天厚重。
这个家，就像一口盖子没盖严的锅，里面的水咕嘟咕嘟地响，随时都可能沸腾，也可能就这么慢慢地熬干了。
这天下午，杜月笙的法国律师来了。
律师是个金发碧眼的男人，穿着一身笔挺的西装，跟这屋里的潮湿气味格格不入。他拿着一叠文件，跟杜月笙商量全家迁往法国的事情。
杜月笙靠在床上，费力地喘着气，听着律师用蹩脚的中文说着签证和护照。
“杜先生，我们需要一份完整的家庭成员名单。您，您的四位太太，还有您的子女们。”律师一边说，一边用钢笔在纸上点着。
杜月笙没说话，只是伸出干枯的手指，一个一个地数着。他的嘴唇翕动着，像是在默念每个人的名字。
数到最后，他的手动了动，停在了半空中。
屋子里很安静，只剩下他喉咙里的风箱声。
律师等了一会儿，小心翼翼地问：“杜先生，名单有什么问题吗？”
杜月笙的目光越过律师，投向站在不远处的姚玉兰。他的眼神里，带着一种说不出的焦灼和无奈。
“人头，对不上。”他沙哑地说。
律师愣住了。
姚玉兰心里咯噔一下，她知道杜月笙说的是谁。
杜月笙挥了挥手，让律师和下人都出去。房间里只剩下他和姚玉兰两个人。
他剧烈地咳嗽起来，姚玉兰赶紧上前，轻轻拍着他的背。等他喘匀了气，他才抓住姚玉兰的手，力气大得吓人。
“玉兰，你听我说。”
他的声音抖得厉害，“我数来数去，家里办护照，一共是二十七本。可是……可是小冬呢？她算什么？她不是我太太，去了国外，她连个身份都没有。”
姚玉兰的眼圈一下子就红了。
“我这身子骨，不知道哪天就……就过去了。”杜月笙的眼睛里闪着水光，“我走了，你们都有个着落，孩子们也大了。可小冬怎么办？她一个人，孤零零的，没名没分。我怎么对得起她？我到了下边，怎么跟她死去的娘交代？”
这番话，像一把锥子，狠狠扎在姚玉兰的心上。她知道，这是杜月笙这辈子最大的心病。
他爱孟小冬，全上海的人都知道。可当年为了帮她跟梅家打官司，为了给她出气，他错过了娶她的最好时机。后来时局一乱，拖着拖着，就拖到了今天。
姚玉兰反手握住杜月笙的手，说：“先生，你别急。这事，交给我。”
杜月笙看着她，点了点头，眼神里满是托付。
傍晚时分，雨停了。姚玉兰端了一碗燕窝羹，去了孟小冬的房间。
孟小冬正坐在窗前，手里拿着一把檀香扇，有一搭没一搭地扇着。她的侧影很美，像一幅旧式的仕女画。
“小冬姐，”姚玉兰把燕窝放在桌上，“天闷，喝点这个润润喉。”
孟小冬回过头，淡淡地笑了笑，算是打了招呼。
姚玉兰在她旁边坐下，没有马上开口。她知道对付孟小冬这种性子的人，不能急，不能逼。得像剥笋一样，一层一层地来。
“今天法国律师来了。”姚玉兰先开口，像是在说一件平常事，“先生的身子，你是知道的。香港这天气，对他的病不好。他想带我们全家去法国。”
孟小冬手里的扇子停了一下。
“法国好啊。”她轻声说，“听说那里天气干燥，不像这里，骨头缝里都是湿的。”
姚玉兰看着她，话锋一转：“是啊，都去，几十口子人呢。办护照就要办一大摞。先生今天下午，就为了这个事，数人头呢。”
她故意把“数人头”三个字说得很慢。
孟小冬的脸色微微变了。她把扇子合上，放在桌上，发出“啪”的一声轻响。
屋子里又安静下来。
姚玉兰叹了口气，声音放得更柔了：“姐姐，有些话，我知道你不爱听。但是，我是真心为你着急。杜先生对你的心，这么多年了，你不是块石头，你都看在眼里。他现在最放不下的，就是你。”
“今天下午，他拉着我的手，说他要是走了，你一个人无名无分，可怎么办。一个男人，还是杜月笙这样的男人，能当着我的面，为另一个女人掉眼泪……姐姐，这份情，重得很。”
孟小冬始终没有看她，目光落在窗外那片湿漉漉的绿藤上。
姚玉兰知道，火候差不多了。她站起身，走到孟小冬身后，把手轻轻搭在她的肩膀上。
“姐姐，别再犟了。给他一个安心，也给你自己一个归宿吧。这世道，一个女人家，太难了。”
说完，她没有再等孟小冬的回答，转身悄悄地退了出去，把门轻轻带上。
门里，孟小冬依旧一动不动地坐着。那碗还冒着热气的燕窝，也一动不动地放在桌上。过了很久很久，她才抬起手，轻轻碰了一下碗沿。
已经凉了。
姚玉兰从孟小冬的沉默里，读出了一丝松动。
那不是点头，也不是摇头，而是一种被逼到绝境后的疲惫。孟小冬那身傲骨，在现实这块坚硬的石头面前，终究是快要被磨平了。
当晚，杜家的气氛有些异样。太太们打牌都提不起精神，孩子们也被勒令早早上床睡觉。空气里有一种暴风雨来临前的宁静。
姚玉兰亲自在厨房里盯着，给杜月笙熬了参汤。端到他床前的时候，她附在他耳边，用几乎是气流的声音说了一句话。
“先生，小冬姐今天心情不大好，一个人闷在房里，你去看看她吧。”
她顿了顿，又加了一句：“有些话，该说清楚了。”
杜月笙那双总是半闭着的眼睛，猛地睁开了。他看着姚玉兰，眼神里有探寻，有紧张，还有一丝不易察觉的感激。
姚玉兰冲他微微点了点头，退了出去。
杜月笙在床上坐了很久。
他换下睡袍，穿上了一件半旧的丝绸长衫。他对着镜子，用手沾了点水，把花白的头发往后捋了捋。镜子里的人，老了，病了，再也不是当年那个一呼百应的杜先生了。
他拖着病体，走出了自己的房间。
走廊很长，灯光昏暗，只开了几盏壁灯。他的脚步声很轻，但每一步都伴随着沉重的喘息声。这短短几十步的路，他感觉自己走了一辈子。
从他第一次在戏院里看到舞台上的孟小冬，到今天，二十多年过去了。他为她喝过彩，为她跟人翻过脸，为她一掷千金，为她把破碎的心一片片粘起来。他做了一切能做的，但始终没有跨过最后那一步。
他不知道，今晚，他能不能跨过去。
孟小冬的房门虚掩着，透出一道昏黄的光。
杜月笙的心跳得厉害，比他年轻时第一次去闯赌场还要紧张。他抬起手，轻轻推开了门。
屋里没有开大灯，只在床头柜上亮着一盏小小的台灯。灯光像一层薄薄的蜜，把房间里的一切都染成了暖黄色。
空气中，有孟小冬身上惯有的那股淡淡的兰花香气。
他看见她躺在床上，侧着身，背对着门口。被子盖到肩膀，只露出一个梳理得整整齐齐的发髻。她的呼吸很轻，很均匀，像是已经睡熟了。
杜月笙的心，一下子沉了下去。
一股巨大的失落感涌了上来。他以为，姚玉兰的安排，是得到了她的默许。现在看来，是他自作多情了。
也是。她是谁？她是孟小冬。是宁折不弯的“冬皇”。她怎么可能用这种方式，来表达她的顺从？
他站在门口，进也不是，退也不是。
他看着她的背影。那么瘦，那么单薄。他想起她站在台上的样子，穿着厚重的戏服，顾盼生辉，威风八面。再看看现在，她就像一只收起了所有羽毛的鸟，安静地蜷缩在自己的巢里。
他心里涌起一阵怜惜。
算了，他想。她睡了，就别吵醒她了。她不愿意，就别逼她了。他杜月笙这辈子，什么没见过？不能到老了，还做这种强人所难的事。
他准备悄悄地退出去，再把门给她带上。就当自己，从没来过。
他往后退了一小步，脚下的木地板发出一声轻微的“吱呀”声。
床上的人，没有动。
杜月笙松了口气，准备彻底转身。
他的视线最后从她的脸上扫过。借着那昏黄微弱的灯光，他忽然发现了一个不对劲的地方。一个极其细微，几乎不存在的细节。
孟小冬那合得紧紧的眼帘，非常非常轻微地，颤了一下。
那不是睡梦中的无意识抖动，而是一种带着紧张和克制的、极力压抑的颤抖。
就是这一颤。
这一颤，像一道闪电，瞬间劈开了杜月笙脑中的混沌。
他全身的血，好像一下子都涌到了头顶。他明白了。
他什么都明白了。
她没有睡。
她根本就没有睡着。
她知道他进来了。她一直都在等他。
她用这种佯装熟睡的方式，放下了她作为“冬皇”的最后一点骄傲。她把所有的主动权，都交到了他的手上。
她不想开口，不想请求，不想让自己显得那么卑微。所以她把眼睛闭上，用这种无声的方式告诉他：我在这里，我愿意，剩下的，看你的了。
这是一种何等高傲，又何等无奈的温柔。
杜月笙站在那里，一动不动。刚才那股失落和狼狈，瞬间被一阵巨大的、几乎要冲破胸膛的狂喜所代替。
这喜悦，不是一个男人占有一个女人的那种肤浅的得意。
而是一种……一种终于读懂了一个孤傲灵魂深处所有委屈和脆弱的欣慰。是他半生的等待，终于在这一刻，听到了最微弱，却最清晰的回响。
他那只准备去拉门把手的手，停在了半空中。他看着那个在被子里微微绷紧的身体，看着那片仍在轻颤的眼帘，心里像是打翻了一整罐的蜜糖，甜得发齁，又酸得想流泪。
他该怎么办？
是直接走过去，揭穿她的伪装？还是……
他深吸一口气，那股带着兰花香的空气，钻进他满是病痛的肺里，竟让他觉得前所未有的舒畅。
热门跟贴