我和陈旭，是从大学校园里走出来的情侣，我们的爱情，整整走过了七个春秋。

别人的大学恋爱大多散场在毕业季，我们却攥着彼此的手，一头扎进了杭州这座繁华又残酷的城市。刚毕业那几年，我们挤在不到十平米的出租屋里，夏天没有空调，冬天冷风往窗户缝里灌，吃最便宜的外卖，坐最晚的地铁，拿着微薄的工资，却总在深夜互相打气，说总有一天，要在这个城市拥有一个真正属于我们的家。

七年时间，我们从青涩的学生变成被生活磨平棱角的打工人，省吃俭用，加班熬夜，终于攒够了一套小三房的首付。拿到房产证的那天，我们抱着哭了很久，陈旭摸着我的头说：“再等等，等我们领了证，这里就是我们一辈子的家。”

婚期定了，婚纱照拍了，请柬都拟好了，距离领证，只剩下短短七天。

我满心欢喜地筹备着婚礼，幻想着往后的柴米油盐，却在整理他手机账单时，看到了最刺眼的东西——半年内，两次陌生酒店的入住记录。

天塌了。

我拿着记录质问他的时候，陈旭慌了，他跪在我面前，红着眼眶道歉，说自己只是工作压力太大，被房贷、彩礼、生活压得喘不过气，一时糊涂犯了错，他发誓再也不会有下一次，求我看在七年感情的份上原谅他。

我看着眼前这个我爱了七年的男人，看着我们好不容易买下的房子，看着双方父母期待的眼神，看着身边所有人都认定我们会白头偕老的目光，我怂了。

我不敢分手，不敢毁掉这七年的付出，不敢面对现实的压力和旁人的议论。我没有提分手，也没有原谅，只是选择了冷战，推迟了订婚，我想给自己一点时间，也想赌一赌他口中的悔改。

这冷战，一过就是十四天。

这十四天里，我们住在同一屋檐下，却形同陌路。他依旧早出晚归，拼命工作，我能看到他眼底的疲惫和焦虑，能感受到他小心翼翼的讨好，可我心里的坎，始终跨不过去。

我生日的前一天，他发消息说会给我准备惊喜，我没回。直到深夜，警方的电话打了过来，告诉我，陈旭猝死了。

原因是长期熬夜加班、精神高度紧绷、过度焦虑，引发心源性猝死。而他最后去的地方，是蛋糕店，手里还攥着给我买生日蛋糕的小票，蛋糕上，还写着我的名字。

那一刻，我所有的委屈、愤怒、怨恨，瞬间碎成了渣。

我甚至来不及跟他说一句原谅，来不及问他到底后不后悔，来不及好好告别，那个说要陪我一辈子的人，就永远留在了那个为我买蛋糕的夜晚。

后来，我成了所有人眼中的悲情女主角。

亲戚朋友心疼我，说我命苦，七年苦尽甘来，却落得天人永隔；网友惋惜我们的爱情，说现实打败了真心，说遗憾才是人生常态。

我依旧住在我们一起打拼来的小三房里，每天看着他的照片，守着我们的回忆，扮演着那个深情又可怜的未亡人。

只有我自己知道，这份深情有多讽刺。

我恨过他的背叛，怨过他的懦弱，气过他的不负责任，可最后，他用死亡堵住了我所有的指责，也定格了这段感情最残忍的模样。

我们熬过了贫穷，熬过了异地，熬过了七年之痒，熬过了现实里所有的苦，却没熬过人心的动摇，没熬过最后十四天的冷战，没熬到领证的那一天。

原来成年人的爱情，从来都不是爱不爱就可以解决的事。现实的压力、心底的芥蒂、来不及说出口的原谅、戛然而止的生命，才是最致命的杀手。

那套写着我们两个人名字的房子，成了我一辈子的牢笼。我守着空荡荡的房间，守着七年的回忆，守着一份无法原谅也无法释怀的遗憾，活成了别人眼中的深情，却活成了自己心里的笑话。

如果时间能重来，我宁愿当初没有发现那些记录，宁愿糊涂一点，哪怕只是多陪他一天，也好过现在，抱着无尽的悔恨，过完余生。

爱情最残忍的，从不是出轨，不是争吵，而是你还在纠结爱与恨，那个曾经拼了命爱你的人，已经永远离开了。