最近听我表哥讲了件事，河南一个35岁男的，月入四千，租房住，没房没车，家里就一个老沙发。他外婆给介绍了个31岁的女的，微信加了，第二天人家真来了，拖着四个大行李箱，箱子比人还高。
他没拦，也没说不行。女方进门后自己选了沙发睡，没提床的事。第三天早上，突然说沙发硬，腰疼，问他能不能把次卧床挪过来，或者——换到主卧门口那块空地睡。
他答应了。第四天，她真的铺了垫子，就在主卧门边，离门缝不到半米。
我不信这是偶然。查了下，今年江苏有个案子，女的同居一周后说“怀了”，男方不认，法院最后没支持，理由很直接：“同居不等于默认发生关系，更不等于默认怀孕”。郑州去年还有个17岁男孩，女孩留宿两晚，后来报警说强奸，判了，法官写明了一点：“留宿≠许可亲密接触”。
抖音上现在搜“三天同居定终身”，播放量最高的几个视频底下，点赞最多的话是：“不试怎么知道合不合适？”底下跟一堆“省房租”“不用来回跑”“反正一个人住也空着”。没人说一句：试错的代价，谁来扛？
他外婆当时牵线，就一句话：“见见，熟了就定。”没问过他愿不愿意让人搬进来，也没人教他怎么开口说“慢点”。河南今年推了个“大龄帮扶计划”，发钱给婚介，可发的全是宣传单，上面连“同居风险”四个字都没有。
女方可能真急了。31岁，在老家听亲戚说话已经带“再拖就没人要”这种味儿。她没恋爱经验，相亲见过六七个，全黄了。这次她干脆把全部家当拉过来，像按了个快进键——衣服、吹风机、脸盆、连煮泡面的小锅都带了。
他不敢让走。怕她说“你嫌我烦”；怕他妈知道后骂他“不懂事”；更怕以后再介绍，人家一听“上次那人住进来他都没赶”，直接不搭理。他连律师电话都没存，心理热线打过一次，占线，就没再拨。
变化是从第三天开始的。她开始点外卖，让他付钱；杯子用完不洗，堆在厨房台面；垃圾袋快满了也不换，说“你顺手就行”。他倒不是穷得付不起那几块钱，是突然发现——自己家的冰箱、厕所、连马桶圈温度，都快不由他控制了。
邻居来串门，看见门边那个垫子，问了一句：“这是……要常住？”他支吾没答。网上更绝，有人发他小区名截图，留言说：“两个月后看结果，我赌她怀孕。”
法律上真难办。警察来过一趟，听完说：“你让她住的，现在不想让她住，得协商，不构成非法侵入。”打官司？没签合同，没录音，连聊天记录里都没一句“我搬来住三个月”。
我们这代人，好像越来越不会“暂停”。怕冷场，怕尴尬，怕显得小气，怕被说“连这点包容都没有”。结果“暂停键”没了，只剩“继续键”和“退出键”，而退出比结婚还难。
他昨天给我发了张照片，还是那个老沙发，但垫子被撤了，地上留了个浅印，像被人坐久了又突然抽走。
我没回他。
那四包行李，现在还在主卧门边堆着。
热门跟贴