当一个东西开始大张旗鼓地“卖情怀”,基本等于举块牌子告诉你,它的本体已经凉透了。小寨百汇,这个刻进西安人青春年轮里的名字,在经历过叱咤风云的岁月之后,也拿上了这样的剧本。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024 年末,“重振百汇”的消息频传。可隔了一年多再走进这里,只觉得一切来得太晚,也错得太远。那些藏在货架缝隙里的少年心事、挤在格子铺前的讨价还价、攥着零花钱直奔目标的雀跃,都还在记忆里发烫,现实却只剩一片沉寂。

PART。1

百汇,一个形式上地气接足,氛围上自成江湖的地方,初印象一定和美观不沾边:一层是层层叠叠360度密集堆放悬挂铺平的货物,二层是来来往往个性鲜明的年轻鲜活的面孔,总结一下就是:乱七八糟。

打开网易新闻 查看精彩图片

而现在再走进来,乱七八糟的样子没改,甚至连货架上的东西,好像还是十几年前的那些。

成堆成堆的雪地靴,成堆成堆的假睫毛,依旧20块钱以下的化妆品……唯一不同的,可能只是曾经租金高昂、供不应求的铺位空出了很多,再也听不到摊主热情的吆喝和顾客的讨价还价。

打开网易新闻 查看精彩图片

穿过悬挂的男女工装衬衫,穿过“秦人集合”的布幔,穿过别着拖把的楼梯拐角,才能在最里面看到改造的痕迹:

打开网易新闻 查看精彩图片

酒吧,咖啡,音像店,刺青……一切都有一种努力到无能为力的困窘,手写的封条贴在精美的外墙上面,格外有一种宴席散场的落寞。

打开网易新闻 查看精彩图片

就目前来看,奔着“老市场新社区”而来的新店已经全数闭店,仍能经营的,反而还是之前就开着的服饰店音像店

本以为经过一年的酝酿,这里能恢复些许生气,没想到激起的涟漪已经迅速消失,成堆的雪地靴、20元以下的化妆品、略显过时的工装衬衫,与空荡的通道和不再响起的吆喝声一起,构成了百汇的当下。

而这沉寂,反让记忆里的一切愈发震耳欲聋。

PART。2

20块钱的围巾能挑出十种花色,刚上大学的年轻人拿着不多的生活费来物色第一套“潮装”,哪怕是初中生高中生拿着省下来的早餐钱,也可以来这里理性消费一番。

淘一件水洗牛仔裤、一双“原版耐克”,在镜子前挑化妆品、选饰品,互相比划着迎接青春期的蜕变,叽叽喳喳间完成对审美的初探。

没有时尚博主的年代,人们大多只能从很敢穿的格子铺店主身上,捕获关于时尚新颖甚至怪诞的灵感。

打开网易新闻 查看精彩图片

北动批,南广州,想和世界接轨,还得靠店主们坐着绿皮火车进回来的硬货,八仙过海各显神通,让百汇总能有别处没有的“尖货”。

而淘东西本身,就是刻在西安人记忆里的乐趣,货比三家的精明、讨价还价的爽快、淘到宝的雀跃,永远是线上网购无法展现的鲜活。

打开网易新闻 查看精彩图片

陋室空堂,当年笏满床;衰草枯杨,曾为歌舞场。新店已成残迹,那些曾混迹在百汇的青春岁月,也一样。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里曾是新世纪头十年里,西安街头文化的心脏:

乱战门,红花会,这些名头响当当的嘻哈厂牌曾经都与百汇有着深厚渊源,而本土知名潮牌STA,最早也是在百汇开山立柜。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里也是无数普通人的造梦工厂:

聚集百汇的众多琴行与音像店,藏着太多西安人的音乐启蒙:从周杰伦的磁带到阿姆的CD,从涅槃的打口碟到五月天的专辑,音乐爱好者们在这里买盘、买设备、交流心得,一步步迈进组队排练、小型演出的门槛。

而更多普通人的青春,是在这里完成对自我的确认——用攒了很久的钱买第一件潮T,用淘来的饰品装点个性,用在摊位间学到的讨价还价技巧,第一次体会独立选择的快乐。

PART。3

从没有哪个商业体,能像百汇这样无所不有,不止贩卖商品,更贩卖自我表达的机会和勇气。

打开网易新闻 查看精彩图片

与现在遗留的精致门头不同,曾经的百汇需要每一个来此光顾的人自己从混乱中开辟出秩序。

通道里此起彼伏的吆喝声、讨价还价声、店主与熟客的闲聊声,构成独特的 "百汇交响曲";

窄小的店面里,一块布帘一拉,就是个半截儿的试衣间,人一多,转身都困难;

打开网易新闻 查看精彩图片

就连楼道里,都经常能看见诅咒式的标语,表达着最朴素的卫生、反扒需求。

穿校服的学生,杀马特发型的年轻人,背着乐器的艺术生,汇聚在这个充满真实生活气息的地方,让每一次光顾都有一种探险的感觉。

打开网易新闻 查看精彩图片

也因此,曾经放假最快乐的事,就是和同桌一起去百汇逛一圈,即使不买东西,看看最新款的衣服、听听新出的CD,就觉得很满足。

那些青春里粗糙的、未完成的故事,远非处处可见的日咖夜酒可以容纳。告别信息尚未爆炸、潮流仍需肉身搬运的年代,告别年轻人用笨拙真诚在混沌中确认自我的方式,小寨百汇彻底成了一个只在讲述中存在的江湖传说。

打开网易新闻 查看精彩图片

积灰的雪地靴与匆匆闭店的新空间并肩而立,共同证明了安全、怀旧的模式无法诞生真正的潮流。而我们怀念的,那个能包容个性、鼓励探索、让普通人的青春被看见的空间,也许再也回不来了。

它的故事,连同那些雪地靴、打口碟、金线油塔和未完成的梦,一并封存于千禧年的时光胶囊里。而潮流,早已沉默地涌向别处,寻找下一个容得下乱七八糟和野蛮生长的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

只是对于西安人来说,再也没有一个地方,能像百汇这样,承载着如此具体、如此鲜活、如此滚烫的青春记忆了。