那辆老伙计，跟我十二年了。说实话，我一直觉得它皮实，按时换换机油机滤，从来没把我扔路上。直到上个月，在一条挺清静的省道上，我正开着呢，前面突然蹿出个黑影——是只野狗。我下意识一脚刹车狠狠踩下去……完了，脚底下软绵绵的，跟踩进一团棉花似的，车速根本没怎么降！我脑子“嗡”的一声，全身血都凉了，幸亏手比脑子快，猛打了一把方向，车子晃了几下，擦着那东西过去了。把车勉强停在路边，我手抖得厉害，点烟点了三次才着。后来去了修理厂，师傅一看就说，刹车总泵的皮碗老化了，漏了。他一边拆一边念叨：“大哥，车到这岁数，有些地方不是保养，是续命了。”
这句话，我琢磨了好几天。我本来想，车老了嘛，无非是费点油、吵一点，能有什么大问题？但那次之后，我才回过味儿来。车过了十年，就像人到了某个年纪，有些部件的衰退不是慢慢来的，它可能说不行就不行了，而且专挑要命的时候。有几个地方，你要是还跟新车时候一样，等它“报警”才去看，那真可能是在赌运气，而且赌注有点大。
头一个，就是刹车。这不光是看刹车片薄不薄。十年往上，那些橡胶刹车软管，在机舱那个热环境里烤着，会变硬、发脆，保不齐哪里就有细小的裂纹，平时不漏，一踩重压可能就渗。我那回就是教训。还有刹车油，时间长了会吸进去不少水，你感觉不到，但一脚急刹下去，高温让水变成气，管路里有了气阻，脚感就是软的，制动力大打折扣。更别说那些藏在里面的分泵导向销，要是锈死了，刹车片磨偏了你自己都不知道。那该怎么做？别心疼那点小钱。每两年，或者跑个四五万公里，把刹车油换了，让师傅用仪器测测含水量。保养的时候，主动要求升起来看看刹车软管的状态，晃晃车轮检查一下悬挂和转向拉杆的球头有没有旷量。这些检查花不了太多工夫，但比换几次机油都关键。
第二个，是轮胎和它下面连着的那些“关节”。轮胎磨平了、裂了，大家都懂换。但很多人忘了，连轮胎和车身的那些橡胶衬套、摆臂球头，也是会老的。十来年下来，风吹日晒加上颠簸，橡胶早就失去弹性，甚至裂了口子。开起来的感觉就是底盘松散，过个坎“咣当”响，高速上变道感觉车尾有点飘，不跟手。这可不光是坐着不舒服。要是哪个关键的球头磨损太厉害，万一在高速上突然松脱，车轮角度一偏，后果不敢想。该怎么做？下次保养，别光在休息室等着。去车间看着点，让师傅用撬棍别一下那些悬挂连接点，看看间隙大不大。橡胶件要是裂纹又深又密，该换就换。换完你试试，底盘那种紧绷扎实的感觉能回来不少，心里也踏实。
还有个看不见的，是发动机舱里那些管线和电线。那些黑色的燃油管，还有裹着电线的波纹管，常年被引擎高温烘着，会变脆。燃油管要是有点细微渗漏，滴到高温的排气管上，可不是闹着玩的。电线老化更隐蔽，绝缘皮破了，短路是轻的，搞不好就是一团火。尤其是以前修过、漏过油渍的地方，得多留心。该怎么做？平时自己打开发动机盖加玻璃水的时候，别加完就走。顺手用手电照照，看看管线有没有明显的油渍、龟裂，捏捏线束外皮是不是一碰就掉渣。老车的发动机舱，保持干净点，有问题也容易早点发现。
我这么琢磨，不是吓唬谁。车开久了有感情，像家里一个老成员。但正因为是老伙伴，才得更懂它年纪大了需要格外关照什么。对于十年以上的车，心态得从“坏了再修”转成“主动看看”。每年验车是法律规定的底线，但真安全，靠的是平时自己多上心。毕竟，握方向盘的是自己，车上坐的，都是最紧要的人。你说，是不是这个理儿？
热门跟贴