1975年夏天，南方小镇后山的山崖上站着个怪老头，浑身被雷劈却越打越湿，周围堆着动物尸体——后来749局的高人识破，这是只想化形的狐狸，聚来活物替自己挡雷劫，最终被封印。类似的传说在民间不算少见，长白山脉牛角沟村的黄仙黄湖修了三百年，建国后想找村民讨香火，刚靠近刘寡妇家院墙就被红光弹回，尾巴焦黑；去给王老汉托梦立牌位，却撞进“亩产千斤”“兴修水利”的铜墙铁壁，根本钻不进去。最后它幻化成小老头找村支书讨封，反而被拉去水田里插了三亩地的秧，累得幻术差点维持不住，逃回后山时，丹田深处竟浮起一丝从未有过的踏实暖流。还有749局退休的夏老头，当年跟着张师傅处理过动物渡劫的事：镇子后山的采药人遇到专往洞口劈的炸雷，怀疑是动物要渡劫，他下山查证时想起，局里常说“凡有九窍者皆可修仙”，但动物成精违背天道会遭劫，得及时制止才不会危害人间。
其实“建国后不许动物成精”从不是真的“禁令”，而是2014年广电总局的要求——影视作品中建国后的动植物不得以妖精形式出现。背后的逻辑更现实：新中国成立后，“扫除牛鬼蛇神”运动推动科学取代玄学，工业化与组织化的力量让神怪没了生存土壤。农村通电有了电灯，鬼打墙的灵异事件少了；人手一个手机拍照，幽灵鬼怪没法遁形；东风快递、高分卫星遍布，魑魅魍魉根本无处藏身。更关键的是中国太大，像折叠了好几个世界：北上广白领谈量子计算，偏远村镇的家长还会给生病孩子求符水。如果影视作品过度渲染怪力乱神，对认知防线不牢的老人孩子来说，可能会当成真实——86版《西游记》里的观音菩萨，演员左大玢去寺庙时，真有信徒冲上来跪拜；陆树铭演的关羽，被很多地方照着剧照塑金身。历史上因迷信的大乱子太多，清朝叫魂案、太平天国起家，都让国家不得不划清现实与幻想的界限。
这也让影视创作有了尴尬：现在的国产惊悚片，结局要么是主角压力大产生幻觉，要么是被下迷幻药，精神病成了万能补丁。但优秀创作者早转了方向——讲杀猪盘的套路、校园霸凌的幽暗，这些基于现实的恐怖，比鬼片更让人脊背发凉。毕竟真正的恐惧从不是长獠牙的僵尸，而是人性里的恶。
有意思的是，现代人虽知道妖怪不能成精，却掀起了“赛博迷信”：大学生考研前转发锦鲤，都市白领在工位摆水逆符，年轻人挤去雍和宫求手串。不是真信泥菩萨显灵，而是时代的不确定性太浓——科学能解释病毒复制，却解释不了“为什么偏偏是我被裁员”“为什么努力还是买不起房”。求神拜佛是买个心理确定性，给无处安放的焦虑找个出口。就像有人说的，在上班和上进之间选上香，在求人和求己之间选求佛，不过是给生活加层缓冲垫。
热门跟贴